人走了已經(jīng)無(wú)法挽回，但日子還是要繼續(xù)過(guò)下去。李淑敏堅(jiān)稱自己沒(méi)事，把孩子們都攆回去該干什么干什么了。郁青不太放心，媽媽和姐姐都不在家的時(shí)候，他中午會(huì)風(fēng)馳電掣地騎自行車(chē)回來(lái)一趟，看著奶奶吃了午飯，然后再打仗一樣匆匆趕回學(xué)校上課。
家里人都很擔(dān)心李淑敏會(huì)就此垮掉——她畢竟已經(jīng)是奔八十的人了。但奶奶在消沉了一段時(shí)間后，反而比其他人更早地恢復(fù)了精神，開(kāi)始像往年一樣趕著給小輩做下一年的衣物。
都是命。她這樣說(shuō)，也這樣接受了現(xiàn)實(shí)。
趁著我還能動(dòng)彈，得趕緊給你們把衣服做出來(lái)。李淑敏反復(fù)這樣絮叨著，說(shuō)著還不忘數(shù)落兒媳，說(shuō)周蕙握手術(shù)刀時(shí)雙手那么靈巧，誰(shuí)知道針線活卻做得一塌糊涂。郁芬更是被當(dāng)媽的養(yǎng)廢了，連個(gè)拉鎖都不會(huì)上。將來(lái)若是自己沒(méi)了，全家連棉衣棉褲都要去求別人來(lái)做了。
其實(shí)百貨大樓邊上就有裁縫鋪?zhàn)樱瑥孽跗ご笠碌絻?nèi)衣內(nèi)褲都能做。但是大家心照不宣，誰(shuí)都沒(méi)在奶奶跟前提過(guò)這個(gè)事。能有個(gè)“沒(méi)了我不行”的念想，老人家才會(huì)有精神頭繼續(xù)好好活著。
而小輩們各有各的忙碌，似乎都沒(méi)有時(shí)間去想太多。但也有一些事是變了的。郁芬沒(méi)有再抱怨過(guò)廠里，周蕙則買(mǎi)了幾本心理衛(wèi)生的書(shū)，悄悄放在了郁青的書(shū)桌上。
郁青草草地翻了幾頁(yè)，沒(méi)怎么細(xì)看。他高二了，重點(diǎn)班課業(yè)繁忙，還要照顧家里，每天寫(xiě)完作業(yè)都是深夜，基本腦袋一碰枕頭就睡著了。人太忙太累，也就沒(méi)什么機(jī)會(huì)想東想西，有些事仿佛自然就被淡化了。
而潤(rùn)生比郁青還要忙，他們?nèi)奚岷芸炀筒灰?jiàn)了人影，據(jù)說(shuō)是參加集訓(xùn)和比賽去了。集訓(xùn)是在大學(xué)，比賽是在外地，總之，不再回學(xué)校上課。
有時(shí)候郁青會(huì)想，選擇了走競(jìng)賽道路的潤(rùn)生，或許是以另一種形式早早地脫離了高中的生活。
他說(shuō)不清自己的感覺(jué)。比起羨慕，大概更多是孤獨(dú)。盡管在新班級(jí)里郁青也交到了新朋友?？刹恢缽氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，潤(rùn)生早就成了無(wú)可取代的那個(gè)人。
這一年冬天來(lái)得比往年要冷，老教學(xué)樓總是寒氣森森的，但宿舍的供暖走附近一個(gè)家屬樓的熱網(wǎng)，要比學(xué)校的其他地方暖和很多。潤(rùn)生走之前把自己宿舍的鑰匙給了郁青，這樣郁青有時(shí)候累了或者冷了就可以去他宿舍休息。
他們高一時(shí)每周上四天半課，高二則成了五天半——周六上午還要上四節(jié)課。而且就算放了學(xué)還會(huì)有很多人繼續(xù)留在學(xué)校自習(xí)。學(xué)校里有老師，可以給學(xué)生隨時(shí)答疑解惑。
高一是高一，高三是“畢業(yè)班”，而高二是“準(zhǔn)畢業(yè)班”。高考決定了人一生的命運(yùn)。成敗在此一舉。
每個(gè)老師都念叨著類(lèi)似的話。
郁青想，不是的。決定人的命運(yùn)的根本就不是諸如“一次考試”這樣具體的東西，而是人身處其中卻看不見(jiàn)的洪流，和洪流中人的選擇。
但高考仍然是重要的，對(duì)于每一個(gè)想有個(gè)好前程的高中生來(lái)說(shuō)。
潤(rùn)生的宿舍沒(méi)有人，又暖和。郁青平時(shí)周六下午會(huì)去那兒做功課，順便幫潤(rùn)生簡(jiǎn)單打掃一下。遇到問(wèn)題就做一個(gè)標(biāo)記，回家之前去一趟老師辦公室把疑問(wèn)解決清楚。然后周日基本就是復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)，在家拉拉小提琴。
他已經(jīng)不再上小提琴課了，學(xué)了好些年，琴也始終拉得很一般。人或許就是這樣矛盾，郁青學(xué)琴的時(shí)候老是苦大仇深的，可如今每周能拉一會(huì)兒琴，他又覺(jué)得是種放松。
二胖對(duì)郁青的狀況感到擔(dān)憂。他身邊都是些快樂(lè)的人，中專(zhuān)的學(xué)業(yè)也不忙。一群半大小子休息日經(jīng)常呼朋引伴地四處游玩兒，和郁青的生活完全是兩樣。
偶爾也出來(lái)好好玩一玩嘛。他勸道，人生在世，就這么幾十年，高興也是一天，不高興也是一天，干嘛不高高興興的呢。
郁青說(shuō)我沒(méi)有不高興啊，我們功課確實(shí)忙嘛。
二胖就嘆氣，欲言又止的樣子。最后半是勸慰郁青，半是勸慰自己：等高考完了就好了，等你考上大學(xué)，想怎么玩兒就怎么玩兒。對(duì)了，潤(rùn)生怎么樣？感覺(jué)老長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)看見(jiàn)他了。
郁青說(shuō)我也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)他了啊，一晃兒有快三個(gè)月了吧。
二胖就嘆一口氣，不再說(shuō)話了。
郁青做著做著題，就想起了二胖嘆氣的樣子。他們四個(gè)伙伴已經(jīng)很久沒(méi)聚在一起玩兒了。麻桿兒忙著搞對(duì)象和交際，潤(rùn)生去參加競(jìng)賽了，自己每天有寫(xiě)不完的作業(yè)。難怪二胖要嘆氣。
但是作業(yè)真的寫(xiě)不完么？郁青看著試卷上的習(xí)題，有些黯然。他其實(shí)只是不想出去玩兒。大哥走后，感覺(jué)好像獲得一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)，都是有罪的。
郁青對(duì)著物理習(xí)題集上的小滑塊發(fā)呆了片刻，合上了書(shū)本。才下午一點(diǎn)，離潤(rùn)生信上提到的時(shí)間還早。不過(guò)郁青仍然快速收拾好東西，拎著潤(rùn)生的羽絨服出了門(mén)。競(jìng)賽隊(duì)今天回來(lái)，他要去火車(chē)站接潤(rùn)生。
其實(shí)二毛沒(méi)有提讓他接站的事，是郁青主動(dòng)的。他知道潤(rùn)生壓根兒不會(huì)和父母說(shuō)這種事，而且就算說(shuō)了，父母也未必有時(shí)間過(guò)去接他。
郁青從前只去火車(chē)站接過(guò)大哥。而大哥從今往后永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。但他現(xiàn)在有了另一個(gè)可以等待的人。想到這里，郁青心里說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)。好像悶悶的，讓人傷心，卻又好像有些暖和，讓人想要微笑。
公交車(chē)四處漏風(fēng)，車(chē)開(kāi)得像蝸牛一樣緩慢。窗子上全是厚厚的冰霜，看不到外面的樣子。郁青摘下手套，用手指把冰霜融出了一個(gè)小小的洞，透過(guò)那個(gè)洞看向窗外。天色比他剛出學(xué)校那會(huì)兒更陰了。
公交過(guò)了江橋，開(kāi)得就越發(fā)磨蹭，有時(shí)候甚至因?yàn)榇蚧€要停下來(lái)——因?yàn)榻钡缆飞先欠e雪。開(kāi)到中途，遇上斜坡，車(chē)子上不去，乘客們只好集體下去推車(chē)。
這樣折騰了好幾次，時(shí)間被耽擱得令人心焦。郁青雖然是提前出來(lái)的，可坐這趟公交車(chē)卻是頭一回。市里的火車(chē)站有好幾個(gè)，潤(rùn)生信上說(shuō)的那個(gè)火車(chē)站他也是第一次去?？傊麎焊鶅簺](méi)想到路況會(huì)是這樣。
好不容易下了車(chē)，郁青差點(diǎn)兒被迎面而來(lái)的北風(fēng)吹了個(gè)趔趄。
江北的火車(chē)站比起郁青以前常去的火車(chē)站可小多了，站前廣場(chǎng)上的人也稀稀落落的。只有客運(yùn)站那里擠滿了著急回家的人，售票員扯著嗓子喊，讓旅客不要再往上擠了，等下一班車(chē)去。
當(dāng)然沒(méi)人理會(huì)他。人們還是拼命往車(chē)上擠著。有人煩躁地嚷嚷著：“沒(méi)看見(jiàn)要來(lái)大暴雪了么？往里動(dòng)一動(dòng)啊！都著急回家！”
郁青焦急地望了一圈兒，也沒(méi)看到半張熟悉的面孔。也許是錯(cuò)過(guò)了，也許火車(chē)晚點(diǎn)了還沒(méi)進(jìn)站。他匆匆跑到出站口那里，卻遙遙看見(jiàn)有個(gè)高瘦的影子扶著行李箱，孤獨(dú)地坐在站臺(tái)的長(zhǎng)椅上。
栗色的頭發(fā)很好認(rèn)。郁青跳起來(lái)，大聲喊道：“二毛二毛！”
潤(rùn)生立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭?？匆?jiàn)郁青，他飛快地拖起行李箱，向郁青跑來(lái)。
郁青第一件事是把羽絨服掏了出來(lái)：“給，今天好冷?！?br/>
潤(rùn)生卻沒(méi)動(dòng)，只是定定地看著郁青。他的眼神很奇怪，好像有點(diǎn)驚訝，又好像在努力壓抑著什么情緒。
郁青催促道：“快穿上啊，你不冷么？”
潤(rùn)生默默放開(kāi)行李箱，接過(guò)衣服胡亂套上，把帽子也拉了起來(lái)。他低頭摩挲著行李箱的拉桿，沒(méi)有說(shuō)話。
郁青摸不著頭腦：“對(duì)不起啊，我出來(lái)得挺早的，沒(méi)想到車(chē)會(huì)開(kāi)得那么慢……”
潤(rùn)生終于抬起頭。兩個(gè)人對(duì)視片刻。潤(rùn)生忽然笑了。
他不算是愛(ài)笑的人，笑得這樣燦爛的時(shí)刻就更少了。周遭灰蒙蒙的天色仿佛一下子變得明亮起來(lái)。郁青忍不住也笑了：“等很久了吧？”
“也沒(méi)。”潤(rùn)生伸手幫郁青正了正帽子：“火車(chē)晚點(diǎn)了?！?br/>
“其他人呢？”
“去擠公交車(chē)了?！彼冻隽藷o(wú)所謂的樣子：“困死了。領(lǐng)隊(duì)老師非買(mǎi)最便宜的票，半夜上的車(chē)，硬座車(chē)廂里全是人，根本沒(méi)法睡覺(jué)?！彼幻姹г梗幻嫔焓謸ё∮羟啵骸跋然厝ピ僬f(shuō)?！?br/>
兩個(gè)人回到客運(yùn)站那里，先前那輛擠得要命的公交車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。留下一大群人瑟縮在站臺(tái)邊上。
他們左等右等，也不見(jiàn)再有新的公交車(chē)來(lái)。而天上卻開(kāi)始飄起了雪。調(diào)度室的工作人員接了個(gè)電話，愁眉苦臉拿著大喇叭出來(lái)，說(shuō)因?yàn)槁窙r原因，浦北江橋暫時(shí)封閉，從橋上往來(lái)江南江北的公交線路都停運(yùn)了，建議大家改乘其他線路。旅客們立刻鬧哄哄地抱怨起來(lái)。
郁青犯愁道：“走老江橋的公交線路應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)車(chē)站好像離這里很遠(yuǎn)……”
潤(rùn)生把他的領(lǐng)子順手拉了拉，又抬頭看了眼天色：“我們可以換乘。先搭車(chē)去176廠那邊，那邊有回江南的班車(chē)?！?br/>
兩個(gè)人都不太熟悉江北，一路打聽(tīng)著上了某路公交車(chē)。雪越下越大，天很快暗得連路都看不清楚。等他們到站下了車(chē)，在風(fēng)雪里竟然一時(shí)沒(méi)能搞清自己在哪兒。
郁青在一片昏暗里遙遙看見(jiàn)了176廠試飛機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)。白色的探照燈是風(fēng)雪里唯一明亮的東西。他瞇起眼睛，聲音被凍得有點(diǎn)兒發(fā)抖：“廠區(qū)的班車(chē)站在那邊……”
潤(rùn)生卻看向了另外的方向。他安靜了好半天，忽然拉住了郁青：“跟我來(lái)。”