1989年3月20日清晨,海天一色,晴空萬(wàn)里無(wú)云。在A市黑嘴子碼頭聚集著翹首期盼的人群,隨著手拿對(duì)講機(jī)的裝卸隊(duì)長(zhǎng)一聲渾厚的“起吊!”25輛藍(lán)白相間、車身寫有“柔和七星”字樣的三手DMS倫敦珍寶和二手的九巴MetalSections及BACO四輪雙巴被從船上用吊車高高吊起,再輕輕放到地上。
這些雙巴的外形十分“另類”,有“圓臉”的,有“方臉”的,上車門在車子的左前端,正對(duì)駕駛席,有兩片的一側(cè)折疊門,也有四片的對(duì)半折疊門;而下車門與普通公交車一樣,都在右側(cè)中間部位,統(tǒng)一是四片對(duì)半折疊門。車后凹凸有致,精致的弧線非常優(yōu)美。
一早被領(lǐng)導(dǎo)電話叫醒,興奮地前來(lái)接船的司機(jī)老徐心情十分激動(dòng):“沒(méi)白早起,這可是我第一次見到雙層巴士,而且還是從‘東方明珠’漂洋過(guò)海來(lái)的英國(guó)貨!”他身邊的晚報(bào)首席記者曉琳早已舉起相機(jī)“咔嚓咔嚓”猛按快門。“兩顆‘明珠’終于有交集了,盡管這些是二手甚至三手車,但終將成為一段永恒的回憶?!?br/>
等所有的“珍寶”雙巴都上岸后,老徐按捺不住激動(dòng)的心情,從管理員那里借來(lái)鑰匙打開車門就沖了上去,看到駕駛席之后立刻傻眼了?!斑@洋玩意兒的方向盤怎么在右邊,而上車門是在左邊,和我們自己的公交車不一樣啊,開起來(lái)肯定不順手!”
和他一起上來(lái)的同事老黃“噗哧”一下笑出聲來(lái):“別急啊,這些洋貨還得經(jīng)過(guò)改造才能上線,到那時(shí)我們一定能駕馭得了她們!”
“那我先試著發(fā)動(dòng)一下,省得到時(shí)候手生!”老徐一屁股坐在駕駛席上,將鑰匙插進(jìn)鎖孔,準(zhǔn)備打火,卻怎么也打不著,他鼓搗了半天,按按這個(gè)鈕,弄弄那個(gè)鍵,又轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)方向盤,但是這個(gè)龐然大物紋絲不動(dòng)。
老黃啞然失笑:“老徐,你也太急了,這些車連油都還沒(méi)加呢,而且我們必須經(jīng)過(guò)培訓(xùn)才能駕馭得了這些洋玩意兒?!?br/>
“瞧我這急性子,竟然忘了這車還沒(méi)加油。算了,不弄了,希望我以后能有福分與這些家伙們一起馳騁!”
曉琳也沖上車來(lái),又是一陣咔嚓咔嚓按快門。待這些龐然大物被運(yùn)往車庫(kù)后,她立刻去將照片洗出來(lái),聯(lián)系報(bào)社編輯:“編輯您好,我是曉琳,明天的頭版頭條標(biāo)題是‘巨大公交登陸黑嘴子碼頭,我市首次迎來(lái)雙層巴士’,我晚些把稿子和照片傳真過(guò)去。好的,麻煩您了?!?br/>
第二天,曉琳的這篇稿子果然刊登在了晚報(bào)上,占了很大的版面,配上她精心拍攝的照片和流暢的新聞稿,使這則消息得到了極大的關(guān)注,每個(gè)看到的市民都沸騰了。
“哦,太好了,終于有雙巴坐了!”“這車好氣派,希望能快點(diǎn)上線!”“媽媽,媽媽,你看,好高的車!”一天之內(nèi),大街小巷都在討論這些新來(lái)的“珍寶”雙巴。婦孺皆知。
但是,這25輛漂洋過(guò)海而來(lái)的“珍寶”沉睡了好久,直到1994年7月1日,她們才蘇醒過(guò)來(lái),胸前佩戴大紅花在5路付家莊車場(chǎng)整裝待發(fā),車身大部分被涂成了黃色,有的還上了廣告,“柔和七星”變成了“通達(dá)巴士”。
早在半年前,老徐他們就開始了緊張的培訓(xùn),技工告訴他們:“由于改造技術(shù)有限,這些車的方向盤還是在右邊,請(qǐng)大家盡快習(xí)慣。另外,考慮到乘客的安全,所以左邊的門以后就不開了,上下客都在右邊的后門。工作比較繁瑣,單靠司機(jī)不能操控,所以每車配一名售票員,暫不改為無(wú)人售票?!?br/>
眾位司機(jī)都十分為難:“坐在右邊開車還真的很難習(xí)慣?!薄斑@些車在上大坡時(shí)會(huì)不會(huì)出危險(xiǎn)?”“還有別的問(wèn)題沒(méi)交待清楚吧,車?yán)锬切┻z留下來(lái)的洋設(shè)備怎么辦?”
技工雙手下按示意司機(jī)們安靜:“放心,這些車都經(jīng)過(guò)安全測(cè)試了,沒(méi)有問(wèn)題。你們還需要開著她們?nèi)ナ煜ぞ€路,磨合一下,右舵和左舵沒(méi)太大區(qū)別。至于車?yán)镞z留的洋設(shè)備,有個(gè)寫著英文‘pushonce’的圓形按鈕,那東西叫落車鐘,在東方明珠時(shí)是乘客下車時(shí)提醒司機(jī)用的,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)用了。車廂的顏色還是綠色的,英文告示和乘客須知都沒(méi)涂掉,為的是讓她保留一點(diǎn)在東方明珠時(shí)的氣息,還有問(wèn)題嗎?”
老徐似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭:“這些洋玩意兒改造的不徹底啊,算了,開著順手就行?!?br/>
1994年7月1日當(dāng)天,又是海天一色,萬(wàn)里晴空,付家莊車場(chǎng)內(nèi)外人聲鼎沸,紅色的充氣拱門上寫著“香港必達(dá)公司與我市一汽公司合資成立通達(dá)公司,5路更名401儀式”。精明強(qiáng)干的市長(zhǎng)在歡呼聲和浪濤聲中為新線路剪彩,同時(shí)發(fā)表講話:“我很高興能夠目睹我市第一條雙巴線路401路的誕生,這也是我市公交第一次與外資合作,體現(xiàn)了有容乃大的精神,標(biāo)志著我市公交事業(yè)上了一個(gè)新的臺(tái)階,在此我表示熱烈祝賀!”
不用問(wèn),五年前報(bào)導(dǎo)“珍寶”登陸的記者曉琳又將這次的線路開通典禮記錄了下來(lái),并且寫成稿子發(fā)往報(bào)社,第二天又上了晚報(bào)的頭版頭條,“我市開通首條雙巴線路,25輛‘珍寶’終于上線?!?br/>
這25輛已經(jīng)在東方明珠退役的“珍寶”,立刻開始在北方明珠度過(guò)余生,穿梭在青泥洼橋到療養(yǎng)院、銀沙灘、海天白云大酒店這段路途,經(jīng)過(guò)很多老街道,“智仁街”、“青云街”、“石葵路”、“群英巷”、“桃源街”、“仲夏路”等,這些站名在坐過(guò)401的A市人當(dāng)中是耳熟能詳?shù)摹?br/>
“珍寶”在爬仲夏路和銀沙灘的大坡時(shí)十分驚險(xiǎn),很有過(guò)山車的感覺(jué),先爬到高處,再忽然落下,稍微有些顛簸,車內(nèi)的乘客也會(huì)跟著一起晃動(dòng),老徐在這段路上不敢有半點(diǎn)疏忽,駕駛非常小心,表情嚴(yán)肅,恐怕出事故。
和老徐搭班兒的售票員李阿姨在這時(shí)也會(huì)停止售票,雙巴運(yùn)行時(shí)上下樓就已經(jīng)很危險(xiǎn),更何況是在走這種大坡。
“這洋車開著還挺順手的,就是發(fā)動(dòng)機(jī)聲太大,窗戶上的欄桿老是桄榔桄榔響,仲夏路和銀沙灘的大坡不好走,別的倒也沒(méi)什么?!崩闲彀胧歉吲d,半是抱怨地說(shuō)道。
“老對(duì)兒,你就慢慢習(xí)慣吧?!崩畎⒁檀蛉さ卣f(shuō)道,“我每天都要在車輛運(yùn)行時(shí)上下樓賣票,運(yùn)動(dòng)量也很大啊?!?br/>
每到夏季,是401最容易爆滿的時(shí)候,幾乎大半個(gè)A市的居民都會(huì)到付家莊海水浴場(chǎng)來(lái)洗海澡避暑,小孩子在這雙巴上嬉鬧的聲音不絕于耳。
李阿姨在這時(shí)也比平常要忙許多,“沒(méi)買票的乘客請(qǐng)買票,XXX車站到了,下車的乘客請(qǐng)往后門走,先下后上,請(qǐng)下嘞,請(qǐng)下嘞,乘客。”這些服務(wù)語(yǔ)她每天不知要說(shuō)多少遍,“珍寶”里沒(méi)有售票員專座,李阿姨只能靠著不開的上車門站立,每一站只要有新上來(lái)的乘客她就得挎著票夾子去售票,還要維持那唯一的車門前的秩序。
乘客們?cè)诟都仪f海水浴場(chǎng)盡興而返,還能坐著大“珍寶”觀賞美麗的夜景,這是雙重的樂(lè)趣,不是同期的青泥洼橋到付家莊的501路小公汽所能給予的。那時(shí)702還沒(méi)換大金陵,也沒(méi)從八一路延伸至銀沙灘,所以401就成了主要運(yùn)力。
那個(gè)晚報(bào)記者曉琳時(shí)不時(shí)地也會(huì)來(lái)坐坐這些大“珍寶”,拍些照片作為素材。最有趣的是在1996年1月的一天,外面白雪皚皚,坐401的人不多,曉琳看到一家三口一起開心地坐在第一排的座位上,孩子有4,5歲,穿著一件棕色帶毛的外套,像小棕熊那樣可愛,爸爸也穿著一件棕色的夾克,而媽媽穿著白色帶毛的大衣,這一家子不由得讓曉琳聯(lián)想到棕熊與北極熊雜交了。
只聽那“小棕熊”高興地大叫:“哦,好多雙巴,好多雙巴,爸爸,我們就在這站下車,你抱著我照張相吧?!避囕v正好駛近付家莊站,車場(chǎng)里停著一大排“珍寶”,有黃有綠,每一輛都是“窗含瑞雪”,別有韻味。
曉琳跟著這一家子下了車,看著媽媽給父子倆照了一張,“老棕熊”微微彎腰半抱著“小棕熊”,就這么站在車場(chǎng)前面留下了永恒的影像。曉琳這時(shí)犯了“職業(yè)病”,拿出麥克走過(guò)去自我介紹:“您好,我是晚報(bào)的記者,可以問(wèn)您幾個(gè)問(wèn)題嗎?”“小棕熊”興高采烈:“記者阿姨,我們能上報(bào)紙嗎?”“當(dāng)然了,而且會(huì)放在非常顯眼的位置?!?br/>
“好耶,好耶,請(qǐng)開始提問(wèn)吧!”“小朋友叫什么,今年幾歲了?”“我叫小滿,今年五歲了!”“喜歡雙巴嗎?”“喜歡!”
“是經(jīng)常來(lái)坐嗎!”“是的,爸爸媽媽常帶我來(lái)!”“除了雙巴,別的公交車也喜歡嗎?”“都喜歡,但是最喜歡雙巴!”小琳又將話筒轉(zhuǎn)向父母,“您的孩子什么時(shí)候開始對(duì)公交感興趣的?”“我們每次帶他坐車時(shí),他總愛往外看,飛速地記住哪條線路從哪到哪,久而久之就有了興趣。”
這次的采訪持續(xù)了將近二十分鐘,曉琳認(rèn)真做了筆錄和錄音,她不知道自己和小滿已經(jīng)結(jié)下了緣分,以后還會(huì)再見面。
果然,曉琳在半年后的返程401上又見到了小滿一家三口,他們剛從海邊回來(lái),只是小滿還光著屁股呢?!鞍⊙剑⒁?,不要看,不要看,羞羞,今天游泳時(shí)把褲子刮破了,只能這么回家了?!薄肮?,你真有趣,好,阿姨不看?!?br/>
在那之后,曉琳就再也沒(méi)見過(guò)小滿一家人,小滿在爺爺福生來(lái)做客時(shí)似乎也忘記了401路,并沒(méi)有帶著爺爺一起來(lái)坐。
時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼已到千禧年,“珍寶”們已經(jīng)是風(fēng)燭殘年,即將徹底報(bào)廢。自從1995年商人偽造車輛文件事件曝光后,內(nèi)地就再也不從東方明珠引進(jìn)二手巴士,A市的這些“珍寶”也就是最后的遺珠。
25輛“珍寶”被拖往報(bào)廢廠的那天,整個(gè)401路車隊(duì)都十分不舍。老徐和李阿姨將自己負(fù)責(zé)的那輛車擦得干干凈凈,撫摸著已經(jīng)出現(xiàn)裂痕的墻壁,老徐喃喃自語(yǔ)道:“老伙計(jì),我們還是會(huì)有分別的一天,以后就再也見不著了,希望有心人能多留一些影像,在我想你的時(shí)候讓我再看看?!?br/>
珍寶離開后,通達(dá)公司也隨即解散,401逐漸改回5路,車輛換為黃海6112H1S型單車,仍歸一汽公司管理。
曉琳一直想找到小滿向他借來(lái)那張雪天的照片,可惜怎么也見不著,即使是在702的大金陵雙巴上也很難看到他的身影,那之后的小滿被逼著去少年宮學(xué)武術(shù),過(guò)得十分不快樂(lè),錯(cuò)失了很多見證A市公交變遷的機(jī)會(huì)。
直到2003年夏天,兩人終于在5路和22路互換的金陵6101S型大雙巴上再次見面,路還是那條路,只是“珍寶”已經(jīng)不在了。
“呀,阿姨,好久不見了,還記得我嗎?”“當(dāng)然記得,可愛的小棕熊,那張照片洗出來(lái)效果怎么樣?”“非常好,哦,對(duì)了,阿姨想要那張照片的話我可以掃描后發(fā)給您?!薄澳翘兄x了,這次晚報(bào)15周年我又想做一次‘珍寶’的專題“。
“可惜六年前爺爺在這里呆的時(shí)間太短,不然我就帶他一起去坐401了,新雙巴坐了很多,卻沒(méi)坐鼻祖,實(shí)在可惜?!薄肮?,有時(shí)間來(lái)給我講講你們祖孫倆的故事啊。”“一定,一定!”
當(dāng)晚,曉琳將自己在1989年3月20日拍下的“珍寶“初來(lái)A市的照片整理出來(lái),掃描進(jìn)電腦,和小滿發(fā)過(guò)來(lái)的照片一起通過(guò)Email發(fā)給編輯,又?jǐn)M了個(gè)標(biāo)題“晚報(bào)15年,大家一起經(jīng)歷城市記憶”。
“呼,想不到這些照片過(guò)了這么多年后再次刊登在了晚報(bào)上,1989年的3月20日,果然不普通,‘珍寶’在這里的印跡希望永遠(yuǎn)都會(huì)有人記得。”
老徐和李阿姨看到曉琳的稿子后,熱淚盈眶,“老伙計(jì),想不到在你走了三年后,我又見到了你的初顏,真想回到我們相遇的那一天,再次與你一起走過(guò)那條老街?!?br/>
2009年,A市日?qǐng)?bào)征集“百年公交”主題圖片,曉琳又將那張“珍寶”登陸黑嘴子碼頭的照片和自己經(jīng)年積累的一些其他照片都投了稿,并以小滿的名義將雪中“珍寶”的照片也發(fā)了過(guò)去,結(jié)果所有的照片都入選并登在了電子平臺(tái)上。
小滿得知后也非常高興,可惜他沒(méi)有機(jī)會(huì)把“珍寶”的照片拿給福生看。老徐和李阿姨在網(wǎng)上看到這些照片后,又是感動(dòng)得痛哭流涕,“太好了,果然有人幫我們留下了不滅的回憶?!?br/>
“珍寶”雖已逝,但影像永存,A市的公交迷們通過(guò)各種渠道將它們找了出來(lái),這段城市記憶永不磨滅。