?他聽起來并不憤怒，但通常都是這個(gè)樣子；有時(shí)候暴風(fēng)雨說來就來，前一刻他還在看電視，下一刻他就要把家里客廳給拆了。其他時(shí)候，他總是游走在爆發(fā)邊緣，說對(duì)話做對(duì)事，就能重拾平靜；說錯(cuò)話做錯(cuò)事，就自己看著辦……

    我離開沙發(fā)。現(xiàn)在是星期四傍晚，以波士頓而言，這晚悶熱又潮濕，相當(dāng)詭異，這種夜晚最適合去海邊或者就泡在游泳池里。當(dāng)然啦，我們是哪兒也不去，整個(gè)下午都在家里，泡冷氣房看歷史頻道。原本我希望平靜的夜晚能安撫他，但現(xiàn)在我真的不知道了。

    我站在廚房里，掙扎著自己的選擇，一杯飲料里潛藏一堆地雷：首先，要先猜出什么是適當(dāng)?shù)娘嬃?，再從玻璃杯／馬克杯／茶杯里選擇適當(dāng)?shù)娜萜?，更別提是要加冰或去冰？要放吸管或不放？要給餐巾紙或茶杯墊？

    以前我不會(huì)接受這種火藥味濃厚的要求，我會(huì)要他好聲好氣地說；我會(huì)提醒他：我不是你的仆人，你必須尊重我。

    但這些事情照樣發(fā)生。這不是突然的，而是一點(diǎn)一滴累積，由一個(gè)個(gè)決定拼湊而成。一旦你開始放棄，一點(diǎn)一滴地放棄，你就無法回頭了。

    我選了藍(lán)色馬克杯，他近期的最愛，然后倒了杯自來水——這樣如果他忍不住往我臉上一潑，起碼還比較好收拾。我的手已經(jīng)在顫抖，我吸了幾口氣，鎮(zhèn)定呼吸。他還沒發(fā)火。記得，他還沒發(fā)火，還沒。

    我拿著馬克杯進(jìn)客廳，放在玻璃咖啡桌上，垂下眼瞼看他。如果他的雙腳平放在地上，我就能安心地繼續(xù)動(dòng)作；如果他的雙腳開始抽動(dòng)，可能是輕拍地板，或者轉(zhuǎn)動(dòng)肩膀^H，通常這表示他重重的拳頭可能會(huì)突然飛過來，那我就得趕緊離開，去拿一顆安定文，讓他吞下去。

    我說過，一旦你開始放棄，一點(diǎn)一滴地放棄，你就無法回頭了。

    他拿起馬克杯，雙腳平穩(wěn)，肩膀放松。他嘗了一口，停下來……

    又把杯子放下。

    我才剛恢復(fù)呼吸，他就抓起那塑料馬克杯，朝我的頭旁邊砸過來。

    他聽起來并不憤怒，但通常都是這個(gè)樣子；有時(shí)候暴風(fēng)雨說來就來，前一刻他還在看電視，下一刻他就要把家里客廳給拆了。其他時(shí)候，他總是游走在爆發(fā)邊緣，說對(duì)話做對(duì)事，就能重拾平靜；說錯(cuò)話做錯(cuò)事，就自己看著辦……

    我離開沙發(fā)?，F(xiàn)在是星期四傍晚，以波士頓而言，這晚悶熱又潮濕，相當(dāng)詭異，這種夜晚最適合去海邊或者就泡在游泳池里。當(dāng)然啦，我們是哪兒也不去，整個(gè)下午都在家里，泡冷氣房看歷史頻道。原本我希望平靜的夜晚能安撫他，但現(xiàn)在我真的不知道了。

    我站在廚房里，掙扎著自己的選擇，一杯飲料里潛藏一堆地雷：首先，要先猜出什么是適當(dāng)?shù)娘嬃?，再從玻璃杯／馬克杯／茶杯里選擇適當(dāng)?shù)娜萜鳎鼊e提是要加冰或去冰？要放吸管或不放？要給餐巾紙或茶杯墊？

    以前我不會(huì)接受這種火藥味濃厚的要求，我會(huì)要他好聲好氣地說；我會(huì)提醒他：我不是你的仆人，你必須尊重我。

    但這些事情照樣發(fā)生。這不是突然的，而是一點(diǎn)一滴累積，由一個(gè)個(gè)決定拼湊而成。一旦你開始放棄，一點(diǎn)一滴地放棄，你就無法回頭了。

    我選了藍(lán)色馬克杯，他近期的最愛，然后倒了杯自來水——這樣如果他忍不住往我臉上一潑，起碼還比較好收拾。我的手已經(jīng)在顫抖，我吸了幾口氣，鎮(zhèn)定呼吸。他還沒發(fā)火。記得，他還沒發(fā)火，還沒。

    我拿著馬克杯進(jìn)客廳，放在玻璃咖啡桌上，垂下眼瞼看他。如果他的雙腳平放在地上，我就能安心地繼續(xù)動(dòng)作；如果他的雙腳開始抽動(dòng)，可能是輕拍地板，或者轉(zhuǎn)動(dòng)肩膀^H，通常這表示他重重的拳頭可能會(huì)突然飛過來，那我就得趕緊離開，去拿一顆安定文，讓他吞下去。

    我說過，一旦你開始放棄，一點(diǎn)一滴地放棄，你就無法回頭了。

    他拿起馬克杯，雙腳平穩(wěn)，肩膀放松。他嘗了一口，停下來……

    又把杯子放下。

    我才剛恢復(fù)呼吸，他就抓起那塑料馬克杯，朝我的頭旁邊砸過來。