；因?yàn)檫@樣說(shuō)也好，那樣說(shuō)也好，他們都無(wú)所謂。
丹沃斐.古耶是個(gè)胖子，腰背厚實(shí)，肌肉發(fā)達(dá)，黑胡子，一簇很濃的頭發(fā)卷兒掛在腦門(mén)上，腦門(mén)鋪有些粗大的皺痕，卻毫無(wú)表情，不大端正的方臉?lè)路鹪谀绢^上極粗糙的雕出來(lái)的，短臂，短腿，肥厚的胸部：看上去象個(gè)木商或是當(dāng)挑夫的奧弗涅人。他舉動(dòng)粗俗，出言不遜。他的投身音樂(lè)界完全是為了政治關(guān)系；而在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，政治是唯一的進(jìn)身之階。他發(fā)見(jiàn)跟一個(gè)當(dāng)部長(zhǎng)的某同鄉(xiāng)有點(diǎn)兒遠(yuǎn)親，便投靠在他門(mén)下。但部長(zhǎng)不會(huì)永久是部長(zhǎng)的?？吹剿哪莻€(gè)部長(zhǎng)快下臺(tái)的時(shí)候，丹沃斐.古耶趕緊溜了，當(dāng)然，凡是能撈到的都已經(jīng)撈飽，特別是國(guó)家的勛章，因?yàn)樗麗?ài)榮譽(yù)。最近他為了后臺(tái)老板的劣跡，也為了他自己的劣跡，受到相當(dāng)猛烈的攻擊，使他對(duì)政治厭倦了，想找個(gè)位置躲躲暴風(fēng)雨；他要的是能跟別人找麻煩而自己不受麻煩的行業(yè)。在這種條件之下，批評(píng)這一行是再好沒(méi)有了。恰好巴黎一家大報(bào)紙的音樂(lè)批評(píng)的職位出了缺。前任是個(gè)頗有才具的青年作曲家，因?yàn)榉且獙?duì)作品和作家說(shuō)他的老實(shí)話而被辭掉的。古耶從來(lái)沒(méi)弄過(guò)音樂(lè)，全盤(pán)外行：報(bào)館卻毫不躊躇的選中了他。人們不愿意再跟行家打交道；對(duì)付古耶至少是不用費(fèi)心的：他決不會(huì)那么可笑，把自己的見(jiàn)解看做了不起；他永遠(yuǎn)會(huì)聽(tīng)上面的指揮，要他罵就罵，要他捧就捧。至于他不是一個(gè)音樂(lè)家，倒是次要的問(wèn)題。音樂(lè)，法國(guó)每個(gè)人都相當(dāng)懂的。古耶很快就學(xué)會(huì)了必不可少的訣竅。方法挺簡(jiǎn)單：在音樂(lè)會(huì)里，只要坐在一個(gè)高明的音樂(lè)家旁邊，最好是作曲家，想法逗他說(shuō)出對(duì)于作品的意見(jiàn)。這樣的學(xué)習(xí)幾個(gè)月，技術(shù)就精通了：小鵝不是也會(huì)飛嗎？當(dāng)然，這種飛決不能象老鷹一樣。古耶大模大樣的在報(bào)紙上寫(xiě)的那些胡話，簡(jiǎn)直是天曉得！不管是聽(tīng)人家的話，是看人家的文章，都一味的纏夾，什么都在他蠢笨的頭腦里攪成一團(tuán)糟，同時(shí)還要傲慢的教訓(xùn)別人。他把文章寫(xiě)得自命不凡，夾著許多雙關(guān)語(yǔ)和盛氣凌人的學(xué)究氣；他的性格完全象學(xué)校里的舍監(jiān)。有時(shí)他因之受到猛烈的反駁，便啞口無(wú)言，裝假死。他頗有些小聰明，同時(shí)也是鄙俗的傖夫，忽而目中無(wú)人，忽而卑鄙無(wú)恥，看情形而定。他卑躬屈節(jié)的諂媚那班”親愛(ài)的大師“，因?yàn)樗麄冇械匚?，或是因?yàn)樗麄兿碛袊?guó)家的榮譽(yù)（他認(rèn)為估量一個(gè)音樂(lè)家的價(jià)值，這是最可靠的方法）。其余的人，他都用鄙夷不屑的態(tài)度對(duì)付；至于那些餓肚子的，他就盡量利用?！麨槿说拇_不傻。
雖然有了權(quán)威有了聲名，他心里明白自己對(duì)于音樂(lè)究竟是一無(wú)所知，也明白克利斯朵夫的確很高明。他自然不愿意說(shuō)出來(lái)，可是少不得有點(diǎn)兒敬畏?！丝趟?tīng)著克利斯朵夫彈琴，努力想了解，專心一意，好象很深刻，沒(méi)有一點(diǎn)雜念；但在這片云霧似的音符中完全摸不著頭腦，只顧裝著內(nèi)家的模樣顛頭聳腦，看那個(gè)沒(méi)法安靜的高恩擠眉弄眼的意義，來(lái)決定自己稱許的表情。
終于克利斯朵夫的意識(shí)慢慢從酒意和音樂(lè)中間浮起來(lái)，迷迷忽忽的覺(jué)得背后有人指手劃腳，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)了兩位鑒賞家。他們倆立刻撲過(guò)來(lái)，抓著他的手使勁的搖，——西爾伐尖聲的說(shuō)他彈得出神入化，古耶一本正經(jīng)的裝著學(xué)者面孔說(shuō)他的左手象魯賓斯坦，右手象帕德列夫斯基，——①（或者是右手象魯賓斯坦，左手象帕德列夫斯基）。——兩人又一致同意的說(shuō)，這樣一個(gè)天才決不該被埋沒(méi)；他們自告奮勇要教人知道他的價(jià)值，可是心里都打算盡量利用他來(lái)替自己博取榮譽(yù)和利益。
①安東.魯賓斯坦為十九世紀(jì)俄國(guó)鋼琴家兼作曲家，帕德列夫斯基為近代波蘭鋼琴家兼作曲家，政治家。
第二天，高恩請(qǐng)克利斯朵夫到他家里去，挺殷勤的把自己一無(wú)所用的一架很好的鋼琴給他使用。克利斯朵夫因?yàn)樾刂杏舴e著許多音樂(lè)，煩悶之極，便老老實(shí)實(shí)接受了。
最初幾天，一切都很好。克利斯朵夫能有彈琴的機(jī)會(huì)快活極了；高恩也相當(dāng)知趣，讓他安安靜靜的自得其樂(lè)。他自己也的確領(lǐng)略到一種樂(lè)趣。這是一種奇怪的，但是我們每個(gè)人都能觀察到的現(xiàn)象：他既非音樂(lè)家，亦非藝術(shù)家，而且是個(gè)最枯索，最無(wú)詩(shī)意，沒(méi)有什么深刻的感情的人，卻對(duì)于這些自己莫名片妙的音樂(lè)感到濃厚的興趣，覺(jué)得其中有股迷人的力量。不幸他沒(méi)法靜默?？死苟浞驈椙俚臅r(shí)候，他非高聲說(shuō)話不可。他象音樂(lè)會(huì)里冒充風(fēng)雅的聽(tīng)眾一樣，用種種浮夸的辭句來(lái)加按語(yǔ)，或是胡說(shuō)八道的批評(píng)一陣。于是克利斯朵夫憤憤的敲著鋼琴，說(shuō)這樣他是彈不下去的。高恩勉強(qiáng)教自己不要作聲，但那竟不由他作主：一忽兒他又嘻笑，□□，吹嘯，拍手，哼著，唱著，摹仿各種樂(lè)器的音響。等到一曲終了，要不把他荒唐的見(jiàn)解告訴給克利斯朵夫聽(tīng)，他會(huì)脹破肚子的。
他那個(gè)人是個(gè)古怪的混合品：有日耳曼式的多情，有巴黎人的輕薄，也有他喜歡自吹自捧的天性。他一忽兒酸溜溜的下些斷語(yǔ)，一忽兒不倫不類來(lái)一個(gè)比較，一忽兒說(shuō)出粗野的，淫猥的，不健全的，荒謬絕倫的廢話。在贊頌貝多芬的時(shí)候，他竟看到作品中有猥褻的成分，有□□的肉感。明明是憂郁的思想，他以為有浮華的辭藻。《升C小調(diào)四重奏》，對(duì)于他是英武而可愛(ài)的作品?！兜诰沤豁懬分心钦鲁绺邆ゴ蟮娜岚澹顾肫鹦呷舜鸫鸬男√焓?。聽(tīng)到《第五交響曲》最初的三個(gè)音符，他就喊：“不能進(jìn)去！里面有人！”他非常嘆①賞《英雄的一生》里的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)，因?yàn)樗谄渲姓J(rèn)出有汽車②的呼呼聲。他會(huì)到處找出些幼稚而不雅的形象來(lái)形容樂(lè)曲，教人奇怪他怎么會(huì)愛(ài)好音樂(lè)。然而他的確愛(ài)好；對(duì)于某些段落，他用最荒唐最可笑的方式去領(lǐng)會(huì)，同時(shí)也真的會(huì)流眼淚。但他剛受了瓦格納的某一幕歌劇的感動(dòng)，會(huì)立刻在鋼琴上彈一段奧芬巴赫摹仿奔馬的音樂(lè)；或是在《歡樂(lè)頌》之后馬上哼一節(jié)咖啡店音樂(lè)會(huì)中的濫調(diào)。那可使克利斯朵夫氣得直嚷③了?！钤愕倪€不是在高恩這樣胡鬧的時(shí)候，而是當(dāng)他要說(shuō)些深刻的微妙的話向克利斯朵夫炫耀的時(shí)候，以哈密爾頓而非西爾伐.高恩的面目出現(xiàn)的時(shí)候。在那種情形之下，克利斯朵夫便對(duì)他怒目而視，用冷酷的挖苦的話傷害哈密爾頓：鋼琴夜會(huì)往往鬧得不歡而散?？墒堑诙?，高恩已經(jīng)忘了；克利斯朵夫也后悔自己不該那么粗暴而仍舊回來(lái)。
①以上各曲均貝多芬作品?！渡鼵小調(diào)四重奏為一首痛苦的詩(shī)歌?！兜诰沤豁懬返牡谌氯岚?，富于恬淡隱忍，虔敬和氣的情調(diào)。關(guān)于《第五交響曲》（俗稱《命運(yùn)交響曲》）開(kāi)始第一句，貝多芬曾言：“命運(yùn)就是這樣來(lái)敲門(mén)的“。
②《英雄的一生》是理查德.施特勞斯的交響詩(shī)。
③十九世紀(jì)的奧芬巴赫（原籍德國(guó)，后入法國(guó)籍）以所作喜歌劇紅極一時(shí)，實(shí)則僅為第二三流作家?！稓g樂(lè)頌》系指貝多芬，《第九交響曲》中最后一章合唱，歌辭為德國(guó)詩(shī)人席勒原作。
這些都還沒(méi)有關(guān)系，只要高恩不約朋友來(lái)聽(tīng)克利斯朵夫彈琴。但他需要拿他的音樂(lè)家向人賣(mài)弄，所以邀了三個(gè)小猶太人和他自己的情婦，——一個(gè)渾身都是脂肪的女人，奇蠢無(wú)比，老說(shuō)些無(wú)聊的雙關(guān)語(yǔ)，談著她所吃的東西，自以為是音樂(lè)家，因?yàn)樗刻焱砩显诙嗨噭≡旱母栉柚姓褂[她的大腿?？死苟浞虻谝淮伟l(fā)見(jiàn)了這些人物，臉色就變了。第二次，他直截了當(dāng)告訴高恩，說(shuō)不再到他家里彈琴。高恩賭咒發(fā)愿的說(shuō)，以后決不再邀請(qǐng)任何人。但他暗中照舊繼續(xù)，把客人藏在隔壁屋里。自然，克利斯朵夫結(jié)果也發(fā)覺(jué)了，氣憤憤的掉頭便走，這一次可真的不回來(lái)了。
雖然如此，他還是得敷衍高恩，因?yàn)樗麕细鲊?guó)僑民的家里，為他介紹學(xué)生。
另一方面，丹沃斐.古耶過(guò)了幾天也上克利斯朵夫的小客店去訪問(wèn)他。古耶看見(jiàn)他住得這么壞，一點(diǎn)不表驚異，倒很親熱的說(shuō)：
“我想，請(qǐng)你聽(tīng)音樂(lè)你一定覺(jué)得高興罷；我到處都有入場(chǎng)券，可以帶你一起去?！?br/>
克利斯朵夫快活極了。他覺(jué)得對(duì)方非常體貼，便真心的道謝。那天古耶完全變了一個(gè)人，和他第一晚見(jiàn)到的大不相同。跟克利斯朵夫單獨(dú)相對(duì)的時(shí)候，他一點(diǎn)沒(méi)有傲慢的態(tài)度，脾氣挺好，怯生生的，一心想學(xué)些東西。唯有當(dāng)著別人，他才會(huì)立刻恢復(fù)那種居高臨下的神氣與粗暴的口吻。此外，他的求知欲也老是有個(gè)實(shí)際的目的。凡是與現(xiàn)下的時(shí)尚無(wú)關(guān)的東西，他一概不發(fā)生興趣。眼前，他想把最近收到而無(wú)法判斷的一本樂(lè)譜征求克利斯朵夫的意見(jiàn)：因?yàn)樗?jiǎn)直不大能讀譜。
他們一同到一個(gè)交響曲音樂(lè)會(huì)去。會(huì)場(chǎng)的大門(mén)是跟一家歌舞廳公用的。從一條蜿蜒曲折的甬道走到一間沒(méi)有第二出口的大廳：空氣惡濁，悶人欲死；太窄的坐椅密密的擠在一起；一部分聽(tīng)眾站著，把走道都壅塞了；——法國(guó)人是不講究舒服的！一個(gè)似乎煩惱不堪的男人，在那里匆匆忙忙的指揮著貝多芬的一支交響曲，仿佛急于奏完的神氣。隔壁歌舞廳里的音樂(lè)和《英雄交響曲》中的《葬禮進(jìn)行曲》混在一塊兒。聽(tīng)眾老是陸陸續(xù)續(xù)的進(jìn)來(lái)，坐下，擎著手眼鏡東張西望，有的才安頓好，已經(jīng)預(yù)備動(dòng)身了。克利斯朵夫在這個(gè)趕節(jié)一樣的地方聚精會(huì)神的留意樂(lè)曲的線索，費(fèi)了好大的勁終于得到一點(diǎn)兒快感，——（因?yàn)闃?lè)隊(duì)是很熟練的，而克利斯朵夫也久已沒(méi)聽(tīng)到交響樂(lè)）；——不料聽(tīng)了一半，古耶抓著他的手臂說(shuō)：“咱們得走了，到另外一個(gè)音樂(lè)會(huì)去?！?br/>
克利斯朵夫皺了皺眉頭，一聲不出的跟著他的向?qū)?。他們穿過(guò)半個(gè)巴黎城，到一間氣味象馬房似的大廳；在別的時(shí)間，這兒是上演什么神幻劇或通俗戲劇的：——音樂(lè)在巴黎象兩個(gè)窮苦的工人合租一間房：一個(gè)從床上起來(lái)，一個(gè)就鉆進(jìn)他的熱被窩。——空氣當(dāng)然談不到：從路易十四起，法國(guó)①人就認(rèn)為這種空豈不衛(wèi)生；但戲院里的衛(wèi)生和從前凡爾賽宮里的一樣，是教人絕對(duì)喘不過(guò)氣來(lái)的那種衛(wèi)生。一個(gè)莊嚴(yán)的老人，象馬戲班里馴服野獸的騎師一般，正在指揮瓦格納劇中的一幕：可憐的野獸——歌唱家——也仿佛馬戲班里的獅子，對(duì)著腳燈愣住了，直要挨了鞭子才會(huì)記起自己原來(lái)是獅子。一般假作正經(jīng)的胖婦人和癡癔的小姑娘，堆著微笑看著這種表演。等到獅子把戲做完，樂(lè)隊(duì)指揮行過(guò)了禮，兩人都被大眾拍過(guò)了手，古耶又要把克利斯朵夫帶到第三個(gè)音樂(lè)會(huì)去。但這一回克利斯朵夫雙手抓住了坐椅的靠手，聲明再也不走了：從這個(gè)音樂(lè)會(huì)跑到那個(gè)音樂(lè)會(huì)，這兒聽(tīng)?zhēng)拙浣豁憳?lè)，那兒聽(tīng)一段協(xié)奏曲，他已經(jīng)夠受了。古耶白白的跟他解釋，說(shuō)音樂(lè)批評(píng)在巴黎是一種行業(yè)，并且是看比聽(tīng)更重要的行業(yè)?？死苟浞蚩棺h說(shuō)，音樂(lè)不是給你坐在馬車上聽(tīng)的，而是需要凝神壹志的去領(lǐng)會(huì)的。這種炒什錦似的音樂(lè)會(huì)使他心里作惡，他每次只要聽(tīng)一個(gè)就夠了。
①至第一次大戰(zhàn)為止，巴黎交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)子均極簡(jiǎn)陋。
他對(duì)于這種音樂(lè)方面的漫無(wú)節(jié)制覺(jué)得很奇怪。象多數(shù)的德國(guó)人一樣，他以為音樂(lè)在法國(guó)占著很少的地位；所以他意想中以為能聽(tīng)到分量少而質(zhì)地很精的東西。不料一開(kāi)場(chǎng)，七天之內(nèi)人家就給他十五個(gè)音樂(lè)會(huì)。一星期中每個(gè)晚上都有，往往同時(shí)有兩三個(gè)，在不同的區(qū)域里舉行。星期日一天共有四個(gè)，也是在同一時(shí)間內(nèi)。克利斯朵夫?qū)τ谶@等其大無(wú)比的音樂(lè)胃口不勝欽佩。節(jié)日的繁重也使他吃驚。他一向以為只有德國(guó)人聽(tīng)音樂(lè)才有這等海量，那是他從前在國(guó)內(nèi)痛恨的；此刻卻發(fā)見(jiàn)巴黎人的肚子還遠(yuǎn)過(guò)于德國(guó)人。席面真是太豐盛了：兩支交響曲，一支協(xié)奏曲，一支或二支序曲，一幕抒情劇。而且來(lái)源不一：有德國(guó)的，有俄國(guó)的，有斯堪的納維亞國(guó)家的，有法國(guó)的；仿佛不管是啤酒，是香檳，是糖麥水，是葡萄酒，——他們能一起灌下，決不會(huì)醉。巴黎那些小鳥(niǎo)兒的胃口竟這么大，克利斯朵夫簡(jiǎn)直看呆了。他們卻若無(wú)其事，好比無(wú)底的酒桶，盡管倒進(jìn)許多東西，實(shí)際上可點(diǎn)滴不留。
不久，克利斯朵夫又發(fā)覺(jué)這些大量的音樂(lè)其實(shí)內(nèi)容只有一點(diǎn)兒。在所有的音樂(lè)會(huì)中他都看到同樣的作家，聽(tīng)到同樣的曲子。豐富的節(jié)目老是在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)。貝多芬以前的差不多絕無(wú)僅有，瓦格納以后的也差不多絕無(wú)僅有。便是在貝多芬與瓦格納之間，又有多少的空白！似乎音樂(lè)就只限于幾個(gè)著名的作家。德國(guó)五六名，法國(guó)三四名，自從法俄聯(lián)盟以來(lái)又加上半打莫斯科的曲子?！糯姆▏?guó)作家，毫無(wú)。意大利名家，毫無(wú)。十七十八世紀(jì)的德國(guó)巨頭，毫無(wú)?，F(xiàn)代的德國(guó)音樂(lè)，也毫無(wú)，只除掉理查德.施特勞斯一個(gè)，因?yàn)樗葎e人乖巧，每年必定到巴黎來(lái)親自指揮一次，拿出他的新作品。至于比利時(shí)音樂(lè)，捷克音樂(lè)，更絕對(duì)沒(méi)有了。但最可怪的是：連當(dāng)代的法國(guó)音樂(lè)也絕無(wú)僅有?！欢蠹叶加弥衩氐目谖钦勚▏?guó)的現(xiàn)代音樂(lè)，仿佛是震動(dòng)世界的東西?？死苟浞蛑幌Ｍ袡C(jī)會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)；他毫無(wú)成見(jiàn)，抱著極大