路易十四也許永遠(yuǎn)無法理解這些君王在面對(duì)自己子女時(shí)的態(tài)度,他們難道就不愛自己的孩子嗎?或許這應(yīng)當(dāng)歸咎于教會(huì)與中世紀(jì)學(xué)者們對(duì)子女教育的偏頗性,那些白發(fā)長(zhǎng)髯的先生們?cè)缫淹涀约哼€是孩子時(shí)的天真淳樸,也不如他們的妻子那樣至少有因?yàn)閼烟ナ潞笊龅淖匀磺楦?,他們撰寫與發(fā)表理論的時(shí)候,完全出于自己的臆想。
即便是在數(shù)百年后,男士們依然會(huì)覺得孩子就如動(dòng)物一般,只會(huì)吵鬧闖禍,無法理論,無法教導(dǎo),只能用皮帶與棍子來讓他們安靜和屈服,如今更是如此,父親們也許還會(huì)關(guān)注(而不是照顧)一下他們的繼承人,也就是兒子,對(duì)于女兒,他們幾乎只有一種態(tài)度,漠不關(guān)心,視若無物。
在這種情況下,除非公主的母親母國(guó)正處于強(qiáng)盛興旺的時(shí)刻,王后也足夠愛護(hù)子女并且性情堅(jiān)毅,不然公主不但在宮廷中很難與父親的姐妹,甚至“王室夫人”相抗衡,甚至可能遭到王室成員與大貴族的輕視,如曾經(jīng)的哈布斯堡公主安東尼婭,知道現(xiàn)在她還被人稱之為“不識(shí)好歹”,因?yàn)樗赣H給她選了一個(gè)好夫婿——一國(guó)之主,年輕,血脈高貴,頭婚,至于卡洛斯二世是個(gè)瘋子、畸形或是別的什么,沒人會(huì)去關(guān)心。
要知道,在歐羅巴王室里,因?yàn)楦赣H不愿意給出嫁妝,或是不幸沒有合適的婚配者,孤寂地度過了整個(gè)花期,最后只能在修道院里終老的公主可不在少數(shù)。
如果伊莎貝拉公主要抱怨自己的父親,或是母親,毫無疑問也會(huì)被指責(zé)為不懂感恩,幸而她在辛特拉宮外的這段歲月里已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何保持沉默與忍耐——人們總以為孩子是沒有記憶的,大錯(cuò)而錯(cuò),孩子猶如玫瑰花蕾,如果你用手指去輕輕地?fù)崦?,它可能只能記住那份溫暖與體貼,卻無法清晰地記得其中的每一次;但如果你用鞭子去笞它,每一條鞭痕都會(huì)留下深刻的瘢疤,而且越是長(zhǎng)大,越是明顯。
伊莎貝拉公主不但記得乳母——她被寄養(yǎng)在乳母的家里,乳母對(duì)她并不好,也許是出于對(duì)一個(gè)私生女的輕蔑與憎恨,她毫不諱言地說伊莎貝拉是個(gè)孽種,而非公主;乳母的兒女也對(duì)她百般欺凌——不管怎么說,作為攝政王的女兒,在物資上她沒什么缺乏的。
不過這些都沒有她在五歲的時(shí)候,所遇到的那件事情對(duì)她的影響深刻。
她今天的幸福,甚至于葡萄牙以及那些民眾們的幸福,都是建立在一個(gè)高貴而又無辜的人的墳?zāi)股系摹K偸菚?huì)從夢(mèng)中醒來,冷汗津津地想起阿方索五世是如何神情復(fù)雜地看著她,他的形貌在伊莎貝拉的印象中原來是十分模糊的,最近卻越來越清晰,伊莎貝拉并不覺得這是因?yàn)樗髞碓谛撂乩瓕m里看到了前國(guó)王的畫像,因?yàn)榘⒎剿髁廊龤q的時(shí)候就不良于行,也因?yàn)檫@種殘疾導(dǎo)致了他精神方面有問題,所以這幅畫像是畫家參考著年輕的佩德羅王子畫的,也許從那天起,佩德羅王子就預(yù)備著入主辛特拉宮。
人們都說阿方索六世是個(gè)如卡洛斯二世那樣被上帝懲罰或是被魔鬼詛咒之人,但伊莎貝拉公主卻不那么認(rèn)為,她一次次地回憶起阿方索六世落在她頭頂?shù)哪侵皇郑侵皇忠驗(yàn)檠}不暢而冰冷,水腫,卻被服侍他的人擦拭的十分干凈,因手掌的主人沒有太大的力氣,所以那只手掌是拍打下來的,但那點(diǎn)重量卻是伊莎貝拉所能得到的最好的祝福。
他用一條屬于最尊貴之人的性命換來了葡萄牙與法蘭西的婚約,也讓她得以逃出囹圄之災(zāi),她的乳母老早就在說,她會(huì)被送到最偏遠(yuǎn)的修道院里,在念經(jīng)與苦修中結(jié)束自己的一生。
有很多次,伊莎貝拉公主都想在信件中將這件事情告訴法國(guó)的王太子小路易,但她也知道,他們的信件是要經(jīng)過審核的,有時(shí)候她甚至能看到信紙卷起或是變黃,那是佩德羅二世的密探用藥水擦拭信紙看看里面有沒有密文而導(dǎo)致的。
小路易這次的信件中說,他們的婚禮很有可能要提前——路易十四已經(jīng)取得了教皇的特赦令——因?yàn)榻酉聛淼暮脦啄昀?,路易十四隨時(shí)可能要御駕親征,不在巴黎與凡爾賽,無法為他們主持婚禮。雖然沒有國(guó)王在,王太子舉行婚禮也不是不可以,但這種行為也許會(huì)被人解釋為國(guó)王對(duì)兒子的新婦不滿意,對(duì)一個(gè)外國(guó)王太子妃來說,這種謠言會(huì)讓她在凡爾賽寸步難行。
所以,雖然伊莎貝拉公主還沒到既定的婚配年齡,婚禮卻必須在今年的圣母升天節(jié)前后舉行,“之后還有連接數(shù)月的凱旋式與慶祝儀式。”小路易這樣說,同時(shí)也向公主致歉,因?yàn)檫@些儀式將他們的婚禮與對(duì)英法海戰(zhàn)的最新一次大勝帶來的快樂與榮譽(yù)糅合在了一起,路易十四也有心借此讓法國(guó)的民眾緊繃的心弦略微放松一二——他這次依然不打算向民眾征收多余的戰(zhàn)爭(zhēng)稅,而是用王室收入、戰(zhàn)爭(zhēng)公債、戰(zhàn)獲、賠償來應(yīng)對(duì)這份滔天的開支,既然如此,他的民眾就應(yīng)該繼續(xù)往常的平靜生活,為他耕種,做工,學(xué)習(xí),尋常而幸福地度過每一天。
這種描述讓伊莎貝拉公主感到新奇,她不受佩德羅二世喜歡,公主也不可能插手朝政——王后也不能,倒是王室夫人有可能長(zhǎng)隨國(guó)王身側(cè),進(jìn)些讒言或是探取消息,但她能夠閱讀,就能看史書與報(bào)紙,知道每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候,國(guó)王就有權(quán)向民眾征收戰(zhàn)爭(zhēng)稅,而且不是一次兩次,而是看戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展,連續(xù)收取好幾次也是有可能的。
以及,這種稅收的額度是國(guó)王定的。
所以每次戰(zhàn)爭(zhēng)之后,都會(huì)爆發(fā)饑荒、瘟疫,帶來無盡的死亡,就如同圣經(jīng)中所描述的,四個(gè)毀滅天使,戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫與死亡總是聯(lián)袂而至,戰(zhàn)爭(zhēng)是一頭龐大的吸血怪物,能夠?qū)⒁粋€(gè)富庶的國(guó)家吸吮到骨肉枯槁。
她不能確定王太子小路易所寫的是不是都是真的,她試過詢問身邊的侍女,但她們不是一無所知就是嚴(yán)厲的阻止她繼續(xù)關(guān)心這些問題——這是男士們的特權(quán),作為一個(gè)公主,將來的王后,她的問題是很不得體的。在凡爾賽已經(jīng)超越了辛特拉宮成為了歐羅巴最為時(shí)尚與嚴(yán)苛的地方之后,她若是不能謹(jǐn)言慎行,可能會(huì)招來比死更可怕的后果。
是嗎?伊莎貝拉公主卻不那么認(rèn)為,她沒有天真地以為,她與從未謀面的王太子之間會(huì)有什么浪漫的一見鐘情,但她可以從往來的信件中看出王太子至少是個(gè)敦厚而又寬容的人,而且凡爾賽與巴黎的人們,也不如人們所告訴她的那樣,長(zhǎng)著一雙無比苛刻而又挑剔的眼睛。
因?yàn)樘?yáng)王路易十四很愛自己的孩子。
不僅僅是他的繼承人,王太子小路易以及對(duì)西班牙王位有繼承權(quán)的夏爾王子,他對(duì)大公主伊麗莎白同樣關(guān)心愛護(hù),體貼備至,這種愛護(hù)又與外界,譬如伊莎貝拉接觸到的那種愛護(hù)不同,簡(jiǎn)單點(diǎn)說,這種愛護(hù)含括了期待與扶持,就像對(duì)待一個(gè)男孩那樣,人們對(duì)此議論紛紛他卻毫不在意。
這樣的余暉同時(shí)還映亮了周圍的人,從奧爾良公爵到大孔代之子亨利,甚至拓展到了王子與公爵之子未來的妻子那里,她,還有托斯卡納大公的女兒,以及法蘭西王室將來的新成員,都承蒙其恩惠。
也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故,她對(duì)即將到來的遠(yuǎn)嫁并不恐懼,甚至十分期待。王太子說,在巴黎與凡爾賽,貴女們已經(jīng)在籌備撿起一所女子大學(xué),不是那種修道院式教學(xué),而是與之前的大學(xué)一般,教授哲學(xué)、數(shù)學(xué)與醫(yī)學(xué)的大學(xué),那些曾經(jīng)在初中級(jí)女子學(xué)院就讀過的學(xué)生在畢業(yè)后可以選擇繼續(xù)深造,未婚女性與已婚女性一視同仁。王太子甚至說,如果她愿意,也可以去上學(xué),接受那些智者與長(zhǎng)者的教導(dǎo),將來她可以成為貴女們的導(dǎo)師,也可以教育他們的孩子,或是作為一個(gè)學(xué)者……天!真正是太可怕了,伊莎貝拉公主都不敢相信,怎么可能有這樣的事情發(fā)生?!
她看完那封信,才知道父親為什么會(huì)召喚她到書房里去,然后親自將那封信遞給她。
佩德羅二世不是個(gè)仁慈的好人,但他頭腦清醒,真正的聰明人可不會(huì)如尋常之輩那樣隨波逐流,他們很清楚女性或許在體力上稍微遜色于男性,但在頭腦上并無不同,有時(shí)候還會(huì)略勝一籌,不過只是礙于種種原因,故意裝作不知道,或是胡言亂語(yǔ)罷了——法國(guó)的路易十四愿意寬待他的女兒,他當(dāng)然感到高興,也受到了威脅——伊莎貝拉公主將來必然會(huì)更傾向于法國(guó)而不是葡萄牙,但要他屈尊仿效法國(guó)人,向自己的女兒道歉,做出補(bǔ)償,他又不愿意。
是的,無論是作為一個(gè)國(guó)王,還是作為一個(gè)父親。
歐羅巴的君王們向路易十四學(xué)習(xí)的地方很多,常備軍、燧發(fā)槍、火炮、鐵甲,甚至是土豆、咖啡和玉米——但有幾樣?xùn)|西他們是堅(jiān)決拒絕或是無法做到的,他們無法如太陽(yáng)王那樣,寧愿打開國(guó)王的私庫(kù)、抵押宮殿也不向民眾征收多余的賦稅,也無法寬容地對(duì)待新占地與殖民地的民眾,附帶說一句,他們甚至無法認(rèn)可那些黑色,褐色與黃色皮膚,又不信仰上帝的人也和他們一樣是“人”;他們也無法容許異教徒的存在,或是不去壓迫與監(jiān)視他們;他們更無法開啟民智,因?yàn)橐坏┳屗腥擞辛碎喿x和思考的能力,他們以往依仗的東西就會(huì)在無聲無息間傾塌……他們不理解路易十四為什么要這樣做——他曾經(jīng)是個(gè)愿意支持康沃爾公爵回到英國(guó),奪回王位的人——他說過絕不會(huì)支持反對(duì)君主的暴徒,為什么他就能夠埋下這樣的隱患呢?
至于路易十四對(duì)女性的仁慈,倒是小問題了。更多人,不單單是君王們,只是感到古怪,男孩還能長(zhǎng)大,女性對(duì)他們來說,就是一輩子的孩童,終生需要監(jiān)護(hù)與管理,這樣的存在,要她們?nèi)プ瞿腥说墓ぷ?,豈不是荒謬絕倫?
但佩德羅二世也能看明白,巴黎與凡爾賽,甚至整個(gè)法國(guó),將來都可能是女人向往的天堂了。女人對(duì)權(quán)力一樣有貪欲,尤其是曾經(jīng)屬于男性的特權(quán)——他將這封信給他的妻子薩伏伊之女,葡萄牙王后看過,也給他的王室夫人,或是幾個(gè)貴女看過,她們或是疑慮,或是詛咒,或是大笑,又或是認(rèn)為絕不可能,唯一沒有區(qū)別的就是她們的眼睛里驟然爆發(fā)出的光芒——在那一瞬間,耀眼得令人畏懼。
佩德羅二世最終決定不去考慮這些,不久之后伊莎貝拉就是法國(guó)王太子妃而不是葡萄牙公主了,他將握在手里的籌碼投入了路易十四這邊——因?yàn)殡p灣海戰(zhàn)法蘭西艦隊(duì)取得的豐厚戰(zhàn)果,也因?yàn)榧犹┝_尼亞地區(qū)的民眾不但驅(qū)逐了地面上的西班牙人,也向法蘭西的卡洛斯三世獻(xiàn)出了他們的忠誠(chéng),不知何時(shí)來到魯西永與巴塞羅那的奧爾良公爵作為代理人接受了他們送上的城市鑰匙與地圖,盧森堡公爵則將會(huì)侍奉卡洛斯三世前往馬德里圣弗朗西斯科大教堂加冕。
值得一提的是,事實(shí)上歷屆西班牙國(guó)王都是在托萊多主教座堂加冕的,因?yàn)楫?dāng)初雖然西班牙的政治中心從托萊多遷移到了馬德里,宗教中心卻沒有遷移,還在托萊多,現(xiàn)在托萊多與馬德里儼然兩個(gè)小朝廷,托萊多又堅(jiān)決不承認(rèn)法蘭西的卡洛斯三世,所以卡洛斯三世只能在馬德里加冕,而馬德里的圣弗朗西斯科教堂原本是座修道院,不過既然路易十四如此決定,它今后就會(huì)取代托萊多的主教座堂吧。
就像是那個(gè)托萊多大主教。
,