?1930年秋天仍然陰沉著的大別山山區(qū)深處的一個山坳里，傳來陣陣槍聲。這即不是落單的紅軍戰(zhàn)士在和敵人打游擊，也不是地主武裝們路過深山時放槍做火力偵察。而是莫斯科步兵學(xué)校留學(xué)歸來又在中央紅軍那里呆過短暫時間的張文，在戰(zhàn)士們面前打靶。這對于行刑都舍不得用子彈的紅軍來說在非戰(zhàn)斗的情況下一次打靶用掉十發(fā)子彈可是一件新鮮事，原因當(dāng)然在于不久前從天而降的那筆橫財(cái)。中原大戰(zhàn)正酣的北方軍閥們，竟然給紅軍送來了幾千扁擔(dān)的軍火，使得這個江北最大的紅軍根據(jù)地一夜暴“富”。
對于剛成立不久紅軍正規(guī)軍來說，大約百米的距離上只有半個上身大小的胸環(huán)靶十發(fā)全中可以說是一個驚人的成績。但是看看下面新兵連的戰(zhàn)士們來說卻沒有任何或詫異或贊許的神色。衣衫略顯陳舊的少年戰(zhàn)士們?nèi)匀还P直的站著，聚精會神神色簡單的看著空曠而簡陋的小操場上的那位主角。
“很好：不浮不躁，堅(jiān)韌而內(nèi)斂，擁有底層良家子窮苦人的優(yōu)良品質(zhì)帶來的天然紀(jì)律性。你們不愧是最優(yōu)秀的兵苗子！比中華再起第三部里那群自由散漫的帝國主義學(xué)生兵強(qiáng)多了！一點(diǎn)兒小資產(chǎn)階級學(xué)生娃樣兒都沒有?！睆埼脑拕倓偝隹诰捅┞读俗约耗侵眮碇比ビ猩墩f啥的老毛病，嚇了一跳。幸好此時就連身邊做為方言翻譯的戰(zhàn)士老王也不覺得中華再起是什么壞詞兒，自己的身份并沒有引起懷疑。
“不過，你們也不要想的太好。盡管大家知道我們紅一軍發(fā)了橫財(cái)，天底下的軍隊(duì)也沒有不講射擊要領(lǐng)保養(yǎng)維修之類，不進(jìn)行持槍瞄準(zhǔn)訓(xùn)練之類就先讓你們嘗鮮打?qū)崗椀牡览?。你們的?shí)彈射擊訓(xùn)練不應(yīng)該像我一樣打那個木頭板子。而應(yīng)該去打土圍子墻頭上那些個擁有自動躲避功能的世界上最先進(jìn)的頭靶訓(xùn)練設(shè)施。畢竟我們發(fā)的橫財(cái)再多也沒有浪費(fèi)的樣子。具體到我這里，我先不講輕機(jī)槍和步槍的射擊要領(lǐng)之類，也沒有足夠的時間馬上為你們補(bǔ)上從初小到高小乃至中學(xué)的課程。做為一個優(yōu)秀的士兵，我們要先練習(xí)的第一類本領(lǐng)就是對度量衡乃至?xí)r間，距離，空間的感覺－－－－－－你們看遠(yuǎn)處站崗警戒的那個戰(zhàn)士，他距離你們自己的有多遠(yuǎn)？”說著張文用手指向了似在數(shù)十丈距離外一個持槍站崗警戒的戰(zhàn)士。
“噢，同志們可以隨便回答，氣氛活躍一點(diǎn)兒嘛，舉手都不用”覺得氣氛有點(diǎn)兒沉悶，張文補(bǔ)充了一句。
但戰(zhàn)士們又沉默了許久，才有人回答：“大約五十丈吧？”“四十丈？“六十丈”。。。。。。
“打住”張文搖了搖頭“現(xiàn)在我先統(tǒng)一下長度計(jì)算方法：看見你們的木槍了沒有？它和以后將要發(fā)給你們的漢陽造從握把處開始算的筆直部分差不多長，差不多就是一米。一會兒我還會發(fā)給你們每人1根草繩，比這木槍長一些，訓(xùn)練的時候你們把它綁在兩個腳上，兩腳把繩撐直的情況下鞋跟對鞋跟的距離和木槍槍身全長一樣就好。一支木槍，一根繩，我在告訴你們一個方法母指測量法和一個基本要訣，這幾天從睡覺前到睡醒后的訓(xùn)練任務(wù)，就是要把距離感給我練好。要養(yǎng)成一個習(xí)慣：你們每時每刻每見到任何一個人或物心里首先要冒出一個數(shù)的概念，距離與長度的概念。如果有人連數(shù)都數(shù)不到一百以上，就去像你們的文化教員兼方言翻譯老王同志請教，明白沒有？”
“明白”沒有人告訴怎樣回答，但大家都奇怪的異口同聲的答道。
小山坳里的戰(zhàn)士們按照張文的吩咐活躍了起來，一百二十多名戰(zhàn)士分成十個班三十個組玩起站在遠(yuǎn)處猜距離的游戲。張文連長告訴他們：在未來一周的訓(xùn)練中，距離感和時間感都最突出的戰(zhàn)士將被安排到團(tuán)部新成立的機(jī)炮連去。沒有人對這件事兒有多大感覺或者想這意味著什么，甚至多數(shù)戰(zhàn)士們并不愿意彼此離開，但每個人依然都在認(rèn)認(rèn)真真的操練著。
“他們的實(shí)際年齡雖然至少都已經(jīng)在十六歲以上，但是中沒有一個成過家的人。他們都與社會有著血債，沒有一個人出身不好，這是多么優(yōu)秀的兵苗子啊。如果你不能把他們變成最優(yōu)秀的戰(zhàn)士，那真是枉費(fèi)了上級對你這么大的信任”山崗上，老王看著戰(zhàn)士們嘆道。
“請放心吧，老王同志。我們的部隊(duì)擁有這么好的環(huán)境，可以把全部的精力都用在工作上而不是像腐朽的階級社會的人與人之間那樣要把過半的精力放在處理關(guān)系和研究怎樣說話辦事上。相信用不了多久，一支所向披靡的部隊(duì)就將在這里誕生”張文充滿自信的回答。
“但也不要忘了我們是新型軍隊(duì)，在生活上要與戰(zhàn)士們多接近”
“這個我知道，老王同志”
接下來的三天時間里，戰(zhàn)士們每天10個小時訓(xùn)練，5個小時惡補(bǔ)文化，1個小時吃飯和休息,8個小時睡眠。張文也沒有閑著，每天纏著老王惡補(bǔ)自己的短處：寫字和方言。做為一個連的連長，就算戰(zhàn)士們覺悟高不在乎自己外鄉(xiāng)人的身份，自己怎么好意思用不順耳普通話和戰(zhàn)士們交流？在普及普通話這方面，不得不承認(rèn)，不但以后的臺灣兩蔣政權(quán)做的遠(yuǎn)比對岸好。革命軍隊(duì)的天然組織關(guān)系也決定了這沒有絕對家長制專制獨(dú)裁的國軍那里那么容易。寫字當(dāng)然是僅局限于自己的名字，身份那兩位數(shù)的字。別看戰(zhàn)士們能認(rèn)二百個字并可以數(shù)到九百九十九的不超過十分之一，不少人寫自己的名字都比張文漂亮。好在自己和戰(zhàn)士們的訓(xùn)練都不是什么負(fù)重長跑越野之類大運(yùn)動量體力活，幾天的時間下來并未出什么岔子。
“距離感我們練了三天，但這還很不夠，不是說以后經(jīng)常行軍打仗整訓(xùn)干活就可以放下了：教給你們的任何東西都必須時時刻刻溫習(xí)復(fù)習(xí)補(bǔ)習(xí)。我們稱自己為人民軍隊(duì)，但絕不是生活型軍隊(duì)。也絕不是像工業(yè)國列強(qiáng)舊軍隊(duì)那樣三個月熱乎勁兒自己勉強(qiáng)不算新兵就開始有時間和精力打架鬧矛盾。下面幾天我們要練得是時間感，因?yàn)槲覀儧]有條件給每個人一塊懷表，所以這個訓(xùn)練我只能陪著大家，至少要四天時間”
說著，張文讓戰(zhàn)士們輪流在不遠(yuǎn)處負(fù)重全力短跑沖鋒和以不同的速度短跑沖鋒，其他的戰(zhàn)士則被硬性要求估算出他們的速度是每秒鐘幾個槍身，也就是米；盡管對于秒這個剛剛介紹過的概念戰(zhàn)士們還很不熟悉，但還是認(rèn)真而誠實(shí)的猜著速度。還有一個項(xiàng)目是手榴彈訓(xùn)練彈或沙包的投擲與躲避。除了少數(shù)幾個人，沒有幾個人能在立姿的情況下把手榴彈或類似重量的沙包扔到三十米以外，但即便在十五米以外的距離上不超過五個人一組的對投，也不可能出任何事故，這讓大家初步明白了提前量的概念和距離感的意義。
“大致距離的要決我已經(jīng)告訴大家了：當(dāng)然每人視力情況不同也只能做個參考：一百米的距離上，班里視力好的戰(zhàn)士應(yīng)該能分辨出敵人的面部特征，手關(guān)節(jié)，槍支的刺刀等細(xì)節(jié)。一百五十到一百七十米的距離上，衣服的鈕扣、水壺、裝備的細(xì)小部分可見。二百米的距離上，房頂上的瓦片、樹葉、鐵絲網(wǎng)的鐵絲可見二百五十到三百米的距離上墻可見縫、瓦能數(shù)溝；人臉五官不清、衣服顏色可分。四百米遠(yuǎn)人臉不清、頭肩可分。五百米遠(yuǎn)人頭肩不清、男女可分。這些話幾天來大家都能背過了吧？下面再講一個我們?yōu)槭裁匆?xùn)練距離與時間感的直接理由：射擊要領(lǐng)，盡管在實(shí)彈射擊之前大家也要熟記：敵人在一百米的距離上徒步行軍，我們從側(cè)面伏擊它，要提前半個側(cè)身。也就是不能正瞄，敵人側(cè)向全速奔跑，百米的距離上也至少要提前一個槍身，斜著全速跑，不管是逃跑還是沖過來，提前半個槍身為宜。在四五百米的距離上，敵人走著我們也要提前一個槍身，跑起來就是好幾個槍身的提前量，除了機(jī)槍手或少有的壓制射擊情況外，我們不提倡在那個距離上射擊。如果你們是第一次接敵，要記住：跑動對跑動，等于打不中，手榴彈的距離內(nèi)我們提倡用手榴彈解決。沖鋒中開槍射擊的距離以三四十米，比你扔手榴彈略遠(yuǎn)些的距離為易。防守中的開槍距離，如果敵人的對形不很密的話，一百米為易，壓制射擊是機(jī)槍手的任務(wù)。步槍手一次沖鋒的原則是：從發(fā)起沖鋒到手榴彈和刺刀的距離，打槍不易超過三發(fā)，另兩發(fā)是用來應(yīng)變的。
從小在貧困的農(nóng)家長大，沒有接觸過現(xiàn)代男兒童那些玩具，沒有看過多少影視書籍的鄉(xiāng)里少年，連潛意識里的軍迷都應(yīng)該算不上?？善婀值氖且恢軄磉@些略顯沉悶的新兵連隊(duì)里，張文還是在戰(zhàn)士們的臉上看出了少許興奮之色。