?163.

    想去l大交換自然不是這么容易的事，首先要滿足雅思7.5分的高標(biāo)準(zhǔn)，其次還要通過(guò)l大教授的面試。

    我從來(lái)沒有接觸過(guò)雅思考試，只好參考網(wǎng)上的高分心得，買了一大堆劍橋真題來(lái)練習(xí)，這讓本來(lái)就嚴(yán)重睡眠不足的我走路都快飄起來(lái)了。

    網(wǎng)站和微信平臺(tái)的構(gòu)建都很順利，有兩個(gè)公司愿意贊助我們，第一個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)也提上了議程。發(fā)布新聞、審核報(bào)名表、項(xiàng)目踩點(diǎn)、人員安排，所有的細(xì)節(jié)都需要反復(fù)討論修改，為了一句話甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也可以耗上半小時(shí)。我力圖擺脫傳統(tǒng)的無(wú)效率會(huì)議模式，直擊重點(diǎn)，卻引起了一部分人的不滿，他們認(rèn)為我沒有充分考慮所有人的意見；然而，如果準(zhǔn)許每個(gè)人都暢所欲言，會(huì)議只會(huì)變得沒完沒了，最后唯一能確定的就是下一次會(huì)議時(shí)間……

    唉，總之，書不是亂寫的，領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)是門藝術(shù)。

    結(jié)束一整天連軸轉(zhuǎn)的課程和會(huì)議后，疲憊不堪的我還必須強(qiáng)打起精神來(lái)，面對(duì)一道道雅思題。我不止一次想過(guò)放棄，畢竟我并非真的想出國(guó)交換，可是，一想到自己學(xué)了半吊子的鋼琴、游泳、舞蹈、網(wǎng)球、書法等等藝術(shù)特長(zhǎng)，我又咬著牙重新翻開了書。我從小到大別的特長(zhǎng)沒有，最擅長(zhǎng)半途而廢。我清楚地知道，沒有毅力的人，這輩子注定一無(wú)所成——我要改變！那么，第一步改變就從踏進(jìn)雅思考場(chǎng)開始吧！

    緊張的生活讓我時(shí)常產(chǎn)生“再給我十分鐘，我就能拯救地球”的感覺。我深刻地體會(huì)到，如果一個(gè)人貪心地想同時(shí)做很多件事，唯一的辦法就是不睡覺。

    雖然精神壓力巨大，我卻不敢打電話回家訴苦。我媽說(shuō)，每次我以“我有一個(gè)想法”的句式開頭時(shí)，她立刻就神經(jīng)緊張，生怕我下半句就要表決心去爬乞力馬扎羅了。我?guī)缀跄芟胂蟮轿覌寱?huì)如何抨擊我：“你一個(gè)女孩子把書讀好把身體養(yǎng)好就行了！別給我折騰那些有的沒的！地球沒了你不能轉(zhuǎn)??？！”

    而我最怕父母以什么句式開頭的電話呢？

    在我翹掉體育課補(bǔ)眠的一個(gè)下午，放在枕頭旁的手機(jī)開始“嗚嗚”震動(dòng)，屏幕上顯示“老爸來(lái)電”。我爸通常不會(huì)在上班時(shí)間給我打電話，我迷迷糊糊地按下接聽鍵：“喂——”

    “宋宋啊，”我爸剛一開口便語(yǔ)氣委婉，跟要借錢似的，認(rèn)真地思索著措辭：“老爸跟你說(shuō)件事啊?！?br/>
    ——沒錯(cuò)，我最怕的就是這種句式——“跟你說(shuō)件事啊。”

    “怎么了？”我坐了起來(lái)。

    “爺爺剛剛過(guò)世了?！?br/>
    164.

    我已經(jīng)不記得自己是如何坐上飛機(jī)，如何跪在靈前，如何目送爺爺冰冷的遺體被緩緩?fù)迫敕倩癄t，又如何護(hù)送骨灰安葬在陵園。

    大人們忙忙碌碌，訂花圈、燒紙錢、供奉香爐、辦白喜事……比起安息逝者，這些形式更多是為了慰藉生者。但是，人死了就是死了。靈魂從溫?zé)岬纳眢w里起身而走，蟬鳴高一聲低一聲，奏出了最后的送別?？澙@的煙霧里，前來(lái)吊唁的人們上香、鞠躬，他們敬畏的僅僅是死亡，而我的爺爺，他已經(jīng)不在了。我知道他不在那里，但不知曉他去了哪里。

    奶奶受到的打擊最大。她在爺爺過(guò)世那晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見爺爺對(duì)她說(shuō)，我在下面等你呢。于是她開始反反復(fù)復(fù)訴說(shuō)這個(gè)夢(mèng)，以至于全家人都變得小心翼翼，怕她不愿讓爺爺?shù)忍枚麡O生活。宋朝每天都帶著懷孕的嫂子回家吃飯，奶奶看著她的大肚子，臉上的愁云便會(huì)舒展開，嘴里念念有詞：“老頭子，你放心，宋家有后了。”由于不知道肚子里懷的究竟是男孩還是女孩，嫂子壓力大得快患產(chǎn)前憂郁癥了。

    家人們的第二個(gè)重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象便是我。

    “爸生前對(duì)宋宋最好了，她肯定傷心得要命。”大伯母和我媽站在我面前咬耳朵，就好像我是聾子似的。

    但我確實(shí)對(duì)周圍發(fā)生的一切都感知模糊。除了悲傷，還有另外一種思緒糾纏著我，讓我無(wú)法入睡。

    我有多久沒有給爺爺打電話了？我還記得他犯了哮喘住在醫(yī)院?jiǎn)?？沒有，我早就忘到九霄云外去了。

    那么我在忙著做什么呢？

    我在沒日沒夜地寫計(jì)劃書、做英語(yǔ)題，還以為自己在拯救世界。

    再往前想，我為什么要報(bào)北京的學(xué)校呢？我為什么明知不能回頭，仍舊義無(wú)反顧地離開呢？將來(lái)，我還會(huì)因此缺席其他親人生命的最后一程嗎？

    此時(shí)，我最怕聽見的便是這樣的話——“爺爺知道你不吃飯會(huì)難過(guò)的”、“爺爺會(huì)保佑你的”、“爺爺對(duì)你最好了，你要多磕幾個(gè)頭”，尤其是——“你在北京趕不回來(lái)，大家都理解的，爺爺不會(huì)怪你的?！?br/>
    可是，別人的理解并不能使我變回清白。

    直到爺爺不存在了，我才意識(shí)到他的存在于我是如此意義重大。目之所及的每一樣物品都在提醒著我這一點(diǎn)——看，那張他專門買給我的破扇子，他用塑料膠帶悉心粘貼起唐僧師徒四人；看，他自?shī)首詷?lè)時(shí)玩的四色牌，早已被磨出棱角分明的寂寞；看，那個(gè)窗口，他在童年的每個(gè)清晨都出現(xiàn)在我惺忪的睡眼里……

    我突然發(fā)現(xiàn)，自己從未了解過(guò)爺爺，從我出生開始，他便一直都扮演著長(zhǎng)者的角色，以至于我從未想到他也曾年輕過(guò)。我本來(lái)有那么多機(jī)會(huì)問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題的，問(wèn)他是否有過(guò)壯志凌云的夢(mèng)想，并肩作戰(zhàn)的好兄弟如今又散落何方；問(wèn)他是否也曾傾慕哪家姑娘，她嫁的人，姓李還姓王……我本來(lái)有那么多機(jī)會(huì)的，可是我卻沒有珍惜，直到我終于失去了所有的機(jī)會(huì)。

    我明白，自己陷入的不僅僅是悲傷，還有歉疚。歉疚如此深重，讓我流干了眼淚。

    你知道人們?yōu)槭裁丛谠岫Y上嚎啕大哭嗎？因?yàn)檠蹨I是他們唯一能夠償還的東西。

    165.

    一周前接到老爸的電話，我立刻乘坐當(dāng)晚的航班回家，只在桌上留下了一張便條。所以，周一晚上我剛回到宿舍，室友們便關(guān)心地問(wèn)：“宋詞，聽說(shuō)你爺爺過(guò)世了，你還好嗎？電話也打不通?！?br/>
    “嗯?！蔽业穆曇羧耘f帶著重重的鼻音?；丶业倪@幾天，我只接了兩個(gè)電話，一個(gè)來(lái)自輔導(dǎo)員，另一個(gè)來(lái)自李南宇，之后便沒有再多看手機(jī)一眼。

    “你沒事吧？不要傷心了，節(jié)哀順變?！?br/>
    雖然我知道她們是出于好意，可我卻不愿應(yīng)答。不知為何，我感覺這份悲傷也是我與爺爺間的私事，就如同那些瑣碎的記憶一般，是我一個(gè)人的，我想要慢慢咀嚼消化，不想和任何人分享。甚至，李南宇打電話給我時(shí)，我也只用平常的語(yǔ)氣告訴他家里有事，過(guò)幾天聯(lián)系，并且冷靜地請(qǐng)他幫忙掃描計(jì)劃書發(fā)給某個(gè)公關(guān)。

    “宋詞，你吃晚飯了嗎？要不要我去樓下幫你買點(diǎn)夜宵？”謝非嵐的神情有些擔(dān)憂。

    “不用了，我不餓，在飛機(jī)上隨便吃了點(diǎn)?！?br/>
    “坐飛機(jī)累了吧，今天大家早點(diǎn)睡?！睆?jiān)峦f(shuō)。

    我從包里翻出早已沒電自動(dòng)關(guān)機(jī)的手機(jī)，插上電源，按下開機(jī)鍵；抬眼一掃，發(fā)現(xiàn)書桌上方的墻上還貼著離開前更新的每日計(jì)劃表，上面的待辦事項(xiàng)仍舊待辦。我嘆了口氣，知道自己必須走出愧疚，振作起來(lái)。既然選擇了遠(yuǎn)方，便只能風(fēng)雨兼程。

    于是，我決定，再給自己最后一個(gè)晚上調(diào)整情緒。

    北京不比南方，春夏之交時(shí)，晝夜溫差依然很大，我從衣櫥里隨意翻出一件加絨的衛(wèi)衣套上，白綺瑞驚訝地問(wèn)：“宋詞，這么晚了，你要出門嗎？”

    “我出去隨便走走?！?br/>
    我看見三個(gè)室友交換了一個(gè)擔(dān)憂的眼神，然后謝非嵐說(shuō)：“那你帶上手機(jī)吧，有事也好聯(lián)系?！?br/>
    “我的手機(jī)沒電了，放在桌上充電呢?！蔽覠o(wú)奈地吐吐舌頭：“不要擔(dān)心，我就隨便走走，一會(huì)兒就回來(lái)?！?br/>
    走到樓下時(shí)，宿管大媽也沖我嚷嚷：“同學(xué)，這么晚了還出去?。俊?br/>
    “馬上回來(lái)。”我胡亂應(yīng)道，一頭撞進(jìn)夜晚清冷的空氣里。

    在校園里瞎逛時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可去。所有的樓都上了鎖，小花園里暗影重重，我也不敢去，只好拐進(jìn)了體育場(chǎng)。

    不遠(yuǎn)處宿舍樓透出的點(diǎn)點(diǎn)燈光落在觀眾席上，我爬上看臺(tái)，坐在一片藍(lán)色*區(qū)域，突然覺得此情此景有些熟悉。

    是的，去年，就是這個(gè)季節(jié)，就在這個(gè)位置，我曾經(jīng)默默地守望過(guò)一個(gè)借酒消愁的背影。

    我終于知道李南宇為什么選擇這個(gè)位置了，因?yàn)橄粢院?，這是整個(gè)體育場(chǎng)最安靜最黑暗的一處。

    不知為何，我竟然不覺得害怕。相反，心里積攢的許多情緒，在這皎潔的月光下一瀉千里。

    黑澤明在電影《夢(mèng)》里說(shuō)過(guò)，一個(gè)人好好地生活，好好地勞動(dòng)，辛苦一生后死去，是值得慶祝的。

    我想起爺爺，他叼著煙斗，慈祥地笑。他付出愛并非是為了讓我感覺愧疚，我只要感覺到愛就夠了。

    我想自己并不需要祈求原諒，因?yàn)閺膩?lái)就未曾有過(guò)譴責(zé)。

    淚水再次順著雙頰滑落，但不再來(lái)勢(shì)洶洶，如苦海沉浮，反而細(xì)膩溫情，如情緒的閥門被開啟，所有的回憶與慈愛緩緩流入生命的河流。

    卸下防備的我突然很想被安慰。

    所以，此刻我是在做夢(mèng)嗎？

    我看見一個(gè)熟悉的人影順著階梯一步一步走上來(lái)，腳步堅(jiān)定如同暗夜的神祗，最后停在了我的面前。

    然后，我感覺到一雙寬厚的、有力的、我渴望已久的手，溫柔地捧起了我的臉。