時至六月中旬，老媽已經(jīng)通過傳真和電話同東莞五金建材廠商談好合作，但她還是覺得有必要親自過去看一下。老媽問我，是要和她一起南下，還是把我送去鄉(xiāng)下爺爺家。爺爺這人脾性古怪，我果斷選擇和老媽一起。雖然老媽覺得帶著我出遠(yuǎn)門諸多不便，不過她轉(zhuǎn)念一想，我這年紀(jì)能多見識一些，未嘗不是好事。老爸老媽常說，讀萬卷書不如行萬里路。我想，那是不是只要我行萬里路，以后就不用讀書了？當(dāng)然，這種傻問題我沒有敢問。

    老媽上一次出遠(yuǎn)門恐怕要追溯到知青那會，在貿(mào)易公司這些年假期很少，干的雖說是接待工作，外地商人倒是接觸過不少，但最遠(yuǎn)也就是去到省城開會。

    為了這次出遠(yuǎn)門，老爸打算帶老媽去高檔服裝店買一套衣服。老媽不想買，老爸還哄著老媽去。最后買了一套對于我家經(jīng)濟(jì)實(shí)力來說價格不菲的暗紅色小西裝回來。至于買衣服的錢，我想應(yīng)該是老爸的私房錢之類的吧。我老媽這只‘鐵公雞’，要她掏錢買這么貴的衣服，那是萬萬不可能。

    為了搭配老媽的高檔貨，老爸決定也給我買一套。只不過，他領(lǐng)我買衣服的地方是菜市場旁邊的大賣場。大概由于老媽的那套衣服買得太貴，老爸口袋里的鈔票所剩不多，他挑來選去良久，終于為我選了一套價格低到不能再低的仿英式學(xué)院背帶褲。大賣場也沒有試衣間，老爸就當(dāng)眾扒了我衣服給我換上他鐘意的服裝。這衣服明顯太大，穿上直踩褲腿。

    老爸問一旁閑聊的導(dǎo)購員阿姨說：“打擾一下，請問還有沒有小一號的？”

    那導(dǎo)購員阿姨一臉不耐煩地回答：“沒了，最后一套?！?br/>
    本來我也不喜歡這套衣服，既然不合身，那就不要買了。我合計著，省下的錢，讓老爸給我買好吃的。哪想老爸替我緊了緊背帶，將踩地上的褲腿卷了幾卷，安慰我說：“小孩子長得快，用不了幾個月衣服就合身了?！?br/>
    當(dāng)然，這衣服遲早有一天會合身，但是老爸似乎忘了，買衣服的目的是為了第二天給我穿著出遠(yuǎn)門的。結(jié)果就是，衣服買回家，老媽看了一眼，直接就鎖衣柜里。她的那套價錢太貴，無論老爸怎么勸也舍不得穿，還是被鎖進(jìn)了衣柜里。

    記得過了大概半年還是一年后，我穿過一次老爸買的這套背帶褲。當(dāng)天褲襠就炸線，氣得我回家就把它永久打入冷宮。而老媽的那套暗紅色小西服，每到重要場合，才能見她小心翼翼拿出來穿。那衣服就像是裁縫量身為老媽縫制的，每回穿上，老媽都是人群中我最漂亮的老媽。

    當(dāng)天晚上，第一次出遠(yuǎn)門的孩子，太興奮。夜里醒過來好幾次，做了好幾個奇怪的夢。其中有一個夢，我夢到自己在一條漆黑的大河里游啊游。由于老媽告訴過我，我們這次要去的地方叫東莞，所以夢里我一直默念著這個地名奮力地?fù)渌?，可怎么也靠不了岸。悲催的是，?dāng)夢驚醒，我靠，尿床了。大半夜的，為了不打擾老爸老媽，我自己換了條內(nèi)褲，然后找?guī)准K衣服將床單上尿濕的地方蓋住，依然安然入睡。

    第二天老媽來掀我被窩，被一股子尿騷味熏得。然而臨了出門，她也忙不來給我洗床單，只交代老爸我們走后如何如何。一通忙亂之后，像往日出門那樣，老爸老媽走兩邊我走中間。老街街坊鄰居和往日一樣打招呼。

    “老周、小鳳，出門上班啦！”

    “淼淼又長高了，好好讀書，將來上清華，上北大?！?br/>
    他們?nèi)徊恢牢壹艺娜话l(fā)生的變化，老街?jǐn)?shù)年如一日，每家每戶都閉門過著自己的小日子。

    老媽嫌出門帶得東西多不方便，故只拖了一只拉桿小行李箱，里面大多是老媽近些時日整理的文件，另外帶了幾件換洗衣服。老爸送我們到汽車站門口，看了看手表，上班要遲到了，打了輛出租車離開。

    我們坐大巴到省城，然后又轉(zhuǎn)乘公車去火車站。踏上月臺，望著形色匆匆的人們，依依不舍道別的；風(fēng)塵仆仆趕路的；還有茫然若失發(fā)著呆的。我突然傻里傻氣地仰頭問老媽：“老媽，我們還回不回來？”

    老媽著急找車廂，瞥了我一眼，回答：“廢話，不回來你老爸怎么辦？”

    我哦了一聲。

    老媽買的票是第十二節(jié)車廂軟臥上鋪。下鋪是一位常年在外跑銷售的胖阿姨，一開口就是本山大叔那味，嗓門大，但為人挺客氣。胖阿姨看老媽帶著我這個孩子，主動把寬一些的下鋪?zhàn)尳o我們。對鋪的是一對在省城做服裝生意的夫妻，這次去廣州參加展銷會，以為老媽也是做服裝生意，加之語言又沒有隔閡，所以主動找老媽攀談。當(dāng)然老媽對服裝市場也頗有了解，就算對方從事服裝行業(yè)聊天也不落下風(fēng)，唬得對方連連稱是。

    早上出門前只喝了杯牛奶吃了個饅頭，中午也是在車站隨便吃了點(diǎn)東西對付一下?；疖囈宦奉嶔ぃ椰F(xiàn)在已經(jīng)感覺胃里空空如也，直咽口水。而老媽出門只顧瀟灑，吃的喝的全沒準(zhǔn)備。處在陌生環(huán)境，我也怯生生不敢問老媽何時開飯。硬是撐到了下午用餐時間，同包廂的胖阿姨和夫妻倆各自端著泡面去車廂連接處排隊接水。

    此時列車員推著餐車路過包廂門口，問要不要點(diǎn)餐。老媽詢問價格，并且向列車員講價，結(jié)果對方一句謝絕還價噎得老媽無話可說。列車員即將推走餐車的時候，老媽還是十塊錢買了兩份青椒肉絲炒飯，兩塊錢買了瓶礦泉水。

    我打開泡沫飯盒一看，那青椒是黑色的，肉絲數(shù)量也極少，舀一勺入口，感覺像嚼石子一般。我忙舉起礦泉水瓶猛灌一口，就著涼水囫圇吞下口中的米粒，問：“老媽，這么貴的東西，怎么還這樣難吃。”

    老媽吃得也費(fèi)力，板著臉說：“別說話，難吃也得吃，你難道想餓四天肚子？”

    這趟火車要四天才到廣州，想到這些天都要吃這樣的食物，我瞬間崩潰地趴到餐桌上。

    這時，胖阿姨端著泡面回來，看我們娘倆形如吃土的表情，忙說：“大妹子，你是多久沒坐火車？這上邊東西賊貴，壓根沒人買，過半小時后準(zhǔn)掉價。實(shí)話跟你講，這些東西就算白給都嫌寒磣。俺一年三百六十五天，一百天都在火車上過。他們什么路子我門清著呢，隔夜的米飯回爐熱了再拿出來糊弄人，這幫孫子啥事干不出來?？靹e吃啦！別虎了吧唧買了貴的還吃壞肚子?！?br/>
    老媽哪知道如今坐火車有這些講究，聽胖阿姨這么說，她才后覺這米飯確是隔夜再加熱的，且里面的青椒和肉絲都有淡淡的餿味，忙讓我也別再吃了。

    胖阿姨從床底下自己蛇皮袋子里掏出兩桶泡面遞給老媽，說：“大妹子，我這帶的也不多，下個站火車進(jìn)站，你下車買點(diǎn)干糧備著。站臺上雖說也不便宜，總好過在這上邊花冤枉錢不是?！?br/>
    世間最美味的食物就是在人餓肚子時吃到的食物。各種牌子方便面我吃過不計其數(shù)，可就從來沒吃過這么香的，一桶泡面硬是讓我吃出山珍海味的感覺。胖阿姨又從蛇皮袋子里拿出一飯盒切好的蔥白和一瓶黃泥般的大醬，用蔥白蘸著大醬直接就這么吃。餐桌對面的胖阿姨大口大口嚼得津津有味，看得我目不轉(zhuǎn)睛。胖阿姨把醬瓶推到我面前說：“娃兒，整點(diǎn)不，杠杠的！”

    我嗅了一下，那味道，真是一言難盡，那股子沖味順著鼻子直鉆天靈蓋，熏得人都要靈魂出竅了。我本能地后仰搖頭，胖阿姨又問老媽要不要。吃人嘴軟，拿人手短，人家一番美意，老媽內(nèi)心雖然和我一樣抗拒，可還是拈了根蔥白蘸著大醬咬了一口。瞬間，老媽用手虛掩口鼻，嚼也不嚼就硬生生吞了下去，明明臉都綠了，還是勉強(qiáng)吃完剩下的蔥白，只是不敢再去蘸那大醬。

    胖阿姨看老媽痛苦的表情，豪爽地笑出聲來說：“俺們那嘎達(dá)就好這口，咋樣？霸道不？”

    老媽喝了幾口礦泉水過過嘴，苦笑著說：“你們北方人真厲害，這味道得勁。只怪我們南方人嬌氣，吃不慣這個。”

    用餐結(jié)束后，一個包廂里四個大人就坐在床沿談天說地，我一個小孩也插不進(jìn)他們的話題，就兀自坐到包廂外的座椅上看窗外的景色。此時，我已沒有出門前的那個興奮勁，遠(yuǎn)方好像也就那么回事。

    咔噠咔噠的行進(jìn)聲中，火車穿林過河，鉆一個又一個的山洞。我年紀(jì)尚小，對窗外廣袤的天地并沒太多感觸，反倒忽然想起那個白色翅膀的小天使。老爸信誓旦旦的保證照常是沒有下文，我生日那天雖然一大家子人熱熱鬧鬧，可心中總企盼要是那個女孩在就好了。至于哪里好，為什么好，我也說不上來。有老爸、老媽、干爸、干媽，還有依晴那個死丫頭陪我過生日已經(jīng)足夠好了，要是還能多那么一個人，只是那個人，那就應(yīng)該算是完美了。

    最后的余暉消失在群山的那頭，暮色籠罩下來，天空掛起點(diǎn)點(diǎn)繁星。凝望著一閃一閃的星星，我不禁想到，我懷念的那個人此時正在做什么，她會不會因為我的失約而記恨。來自一個七歲孩童的憂傷被揉進(jìn)了深邃的夜空。

    就在我胡思亂想時，胖阿姨和對鋪的夫妻倆吵了起來，原因是都覺得自己的家鄉(xiāng)比對方好。起初只是互不相讓，隨后演變成互相攻擊。胖阿姨說南方人矯情，夫妻倆說北方人粗鄙，一時間包廂里吵得不可開交。面對這場‘南北戰(zhàn)爭’，老媽調(diào)解了一陣，就抽身離開包廂。老媽本不是膽小怕事之人，只是此刻火車即將進(jìn)站，不下車去買些吃的，恐怕明天就得餓肚子。

    轉(zhuǎn)過一道山梁火車駛進(jìn)車站。只見車站白熾燈蒼白無力的亮著，月臺上賣花生和茶葉蛋的婦女聚在一起無精打采地發(fā)呆，賣煙的男人挎著匣子坐在水泥墩子上低頭抽煙。我們的火車呼嘯著進(jìn)站，算是短暫打破這凝固的死寂。

    灰暗的背景中，老媽的身影是唯一的一抹顏色。老媽先是問了車站工作人員幾句，然后小跑著往出站口方向去。旅客陸陸續(xù)續(xù)走回車廂，列車長吹著哨子提醒還在討價還價的旅客上車。我內(nèi)心焦急，起身打算下車找老媽。這時熟悉的身影出現(xiàn)，老媽一手提著泡面，一手提著礦泉水往回跑，在列車長即將關(guān)閉車門前終于趕上。

    老媽再回到車廂，胖阿姨和對鋪的夫妻早和好如初。老媽又和他們隨意聊了些話，待都覺得困了，就熄燈睡覺。老媽鋪展開床鋪，合衣?lián)е宜?，我睡里，老媽睡外。大概是旅途勞頓，上鋪的胖阿姨不多時就鼾聲如雷，加之火車車輪與鐵軌的摩擦聲不絕于耳，我始終不能入眠。我悄聲告訴老媽：“太吵了，我睡不著?！?br/>
    老媽用雙手蒙了我耳朵，頓時嘈雜聲減了不少。我枕在老媽手臂上，迷迷糊糊進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

    第四天清晨天色剛亮，火車終于駛進(jìn)廣州站。胖阿姨早在肇慶就下車。下車前，對鋪的夫妻倆跟老媽互留了聯(lián)系方式。他們和老媽說，家里女兒和我一般年齡，有空到他們家做客，說不定將來還能成為親家，然后才依依不舍道別。我以為老媽這就給我定了親事，急得拽老媽說：“我不要娶其他女孩子，我、我……”話說一半又不好意思說出口。

    老媽看著那對夫妻走遠(yuǎn)，拍拍我的腦袋笑而不語。其實(shí)大人都知道，這樣的客套只是禮節(jié)，誰也不會當(dāng)真，只有我這小屁孩真以為那么回事。

    一下火車周遭全是人，人群像受驚的蟻群拼了命往外擠，我被擠得雙腳幾乎騰空。老媽緊緊抓著我的手，甚至手指都被捏得發(fā)麻。我從未遇過如此擁擠的環(huán)境，只覺得快要窒息，意識漸漸散失，被人潮裹挾著不由自主向外，手里提著沒吃完的泡面袋子早被蹭掉了。直到擠出站外廣場人群分散，我才恍恍惚惚聽到熟悉的聲音喚我。

    “淼淼！淼淼！”

    被搖得骨頭架子都快散了，我才回過神來，只見老媽急得淚珠子都快滑出眼角。

    不知是不是這次經(jīng)歷的緣故，還是天生患有擁擠恐懼癥，此后每每遇到擁擠的環(huán)境我都會刻意回避。

    確認(rèn)我并無大礙老媽才掏出手機(jī)，對，為了方便，老媽買了手機(jī)。老媽才撥通號碼，就看到不遠(yuǎn)處朝我們招手的石小姐。石小姐是一個身材瘦小膚色暗黃的女人，可能是天生膚色不好，所以她化了濃濃的妝。

    石小姐一年前到我們綠水市推廣他們家的五金建材產(chǎn)品，不清楚是何機(jī)緣，石小姐找到我老媽。交談后她們一見如故，老媽還把石小姐帶回家來住。石小姐本打算在綠水市開店，考察一周后終是作罷。一是當(dāng)時老媽并不想辭職，二是石小姐家的工廠主要負(fù)責(zé)生產(chǎn)，銷售經(jīng)驗不足，貿(mào)然開店恐怕得不償失。如今老媽會想要做五金店建材生意，大部分原因是因為石小姐。

    和石小姐問候了幾句，老媽輕拍我后背說：“叫阿姨。”

    石小姐嬌嗔道：“柳姐，叫什么阿姨，人家還沒結(jié)婚，我有那么老嗎？淼淼，叫姐姐?！?br/>
    這下我為難了，到底是叫姐姐還是叫阿姨。我靈機(jī)一動，道：“姐姐阿姨?！?br/>
    我這一聲，惹得老媽和石小姐咯咯地笑。石小姐糾正說：“只有姐姐，沒有阿姨，叫姐姐就行?！彪S后牽起老媽手腕，言談舉止大方自然。