一挑昏黃的紙燈籠被都市人遺忘在煙塵彌漫的夜空中，下面繚亂的城市立交橋透過旋轉(zhuǎn)餐廳的落地窗看去宛若一桄通了電的金線圈。十分鐘前，安可接到了系統(tǒng)的指令——［第四站：《戀愛癥•剩女時(shí)代男人不乖》，角色扮演：古月（女配）。］
月本無今古，情緣自淺深。餐桌上的分手蛋糕一口也沒有動(dòng)，對面的座位是空的。十分鐘前，古月和孫文超分手了。餐廳里敲響十二下鐘聲，古月迎來了三十歲生日，古代人三十而立，現(xiàn)代人三十歲高不成低不就正值尷尬年紀(jì)，昨天古月剛在學(xué)校通過了博士生論文，手機(jī)上就有一條微信說，年度最悲十大劇情之首就是女博士生還沒拿到結(jié)婚證先拿到了畢業(yè)證，雖然古月并不想草率地把自己嫁出去，可在世人眼中她已經(jīng)走上了一條不歸路。
古月讀國樂系研一時(shí)才第一次收到男生送的花，這個(gè)男生就是孫文超。古月成績優(yōu)異、相貌出眾，要不是因?yàn)橛杏矀趺摧喌玫綄O文超，古月的硬傷就在于她的專業(yè)方向是古琴。
首先學(xué)古琴的人很難找到工作，其次學(xué)古琴的人不合群兒，既沒工作又沒人脈，在現(xiàn)今的社會(huì)是萬萬行不通的。其實(shí)學(xué)古琴的大有人在，也不見得都吃不開，比如她的導(dǎo)師，走教學(xué)的路子，受人尊重，收入穩(wěn)定，過上準(zhǔn)小資的生活沒問題；再比如她們學(xué)校的校長，走上層路線，從政當(dāng)官，閑時(shí)彈彈琴消遣消遣也是不錯(cuò)的。可是，在古月看來這些人都不是她的榜樣，她的榜樣是一個(gè)生活在一千多年前的魏晉時(shí)期的人物，嵇康。
“哈哈”，正如她的現(xiàn)任男友俞平庸所說：“剛從學(xué)校出來時(shí)大家都有理想，不過……”
“不過什么？”古月問。
他總把后面的話換成一抹寵愛的微笑，然后堅(jiān)定地對她說：“我支持你?！?br/>
古月在一次求職面試中認(rèn)識了比她年長二十歲的俞平庸，那會(huì)兒和孫文超分手也就兩三個(gè)月吧，本來，她并不想這么快就投入新的感情，是孫文超逼她。
她知道自己定力不夠是因?yàn)閷O文超余情未了，三年零三個(gè)月轟轟烈烈的戀愛宣告結(jié)束，分手還不到一個(gè)月他就交了新女友，似乎還總是有意在她面前炫耀：“小姿是咱們下下下下下屆的學(xué)妹，比你小五歲，舞蹈系的，她爸爸是我們公司的董事，不過她性格特好，一點(diǎn)都不任性……有機(jī)會(huì)介紹你們認(rèn)識哦，我先去洗澡了，晚安?！?br/>
古月后悔答應(yīng)他分手之后還做朋友，可是既然都走到了這一步，太過計(jì)較反而覺得自己狹隘，于是他們倆還保持著每天睡前聊微信的習(xí)慣。
小姿，小姿，到現(xiàn)在古月都不知道那女人的大號叫什么，孫文超的微信里全都是她賣萌的自拍照，上海女孩兒的乖巧與甜美被她詮釋得無以復(fù)加，可這一切總令人有種不真實(shí)感，也不知道是不是因?yàn)榧刀市淖魉?，古月覺得自己比她真實(shí)得多，不過以一個(gè)年過半百的男人對女人的鑒賞力來看，古月這樣的女人才更加不真實(shí)——俞平庸，一個(gè)功成名就的上流社會(huì)的男人，他不需要真實(shí)，因?yàn)樗凶銐蚨嗟恼鎸?shí)，物質(zhì)上的、精神上的，都可以彌補(bǔ)古月的不真實(shí)，然而她又不可能嫁給他。
一個(gè)五十歲的半大老頭子就算個(gè)人形象打理得再精心也會(huì)偶爾遺漏一根白發(fā)，陽光一晃，古月瞇著眼睛仔細(xì)看看，竟是自己的視力不好。上周他陪她去配眼鏡，驗(yàn)光師說她的近視散光加一起有四五百度了，一副眼鏡本來兩千塊錢就能解決，俞平庸非要刷掉兩萬塊錢，選了一副寶石眼鏡片，超級沉，配完之后就扔在家里睡覺。
挎著比自己年輕二十歲的女朋友走在熙攘的大街上他的精氣神兒和魅力遠(yuǎn)超那些愣頭青小伙子，走進(jìn)店面買東西時(shí)，他的鉆石腕表每每令售貨員心里發(fā)酥聲音發(fā)顫。古月卻心如止水，說她心如止水也許沒有人相信，在人們眼里她是個(gè)經(jīng)典綠茶婊，她素日的造型酷似一把古琴，垂直于地面的長發(fā)，垂直于地面的長裙，個(gè)頭一米七，膚白如紙，面部表情僵化，寡言少語，說她二十五歲有人信說她四十五歲也有人信，不知道的以為她總在裝逼。
其實(shí)她這個(gè)人就是很難混熟，用時(shí)下的詞兒來形容一下就像是古穿今來的，當(dāng)初孫文超整整追了她三年，終于融化了她的堅(jiān)硬外殼，然后他們同居了，她本以為這輩子的愛情再?zèng)]有別的可能性，可是后來提出分手的人卻是她，假如她有從一而終的觀念那只能是對古琴絕不是對男人。孫文超卻認(rèn)為古琴只是個(gè)借口，真正的原因是，她這個(gè)人冷血。
她說為了回歸自我她寧可要一場退而求其次的愛情和一個(gè)退而求其次的婚姻。孫文超刺激她說：“那你就找個(gè)二婚的吧，最好男方再帶個(gè)孩子，這樣你就可以當(dāng)后媽了。”
似乎還都應(yīng)著他這話來了。俞平庸十年前就和太太離婚了，當(dāng)時(shí)好像也是因?yàn)橐粋€(gè)女人，具體情況不甚了解，古月不喜歡挖掘別人的隱私，俞平庸也只是隨便聊起來，他和前妻有一兒一女，一家人曾經(jīng)幸福美滿過，事業(yè)上他平步青云一帆風(fēng)順，乍然間妻離子散變成了光桿司令，世間無常，大家總是能聽到這類故事，古月只是笑笑，既然不打算嫁給他也就都無所謂了。
俞平庸追求女人的方式是欲擒故縱，現(xiàn)階段他們還是有名無實(shí)的戀人，他對她的照顧就像對一個(gè)小嬰兒那般無微不至，讓古月覺得他越來越像她爸，其實(shí)古月的個(gè)人能力特別強(qiáng)，生活上完全用不著男人，除了在床上，可是當(dāng)一個(gè)男人喜歡上一個(gè)女人時(shí)他會(huì)把在床上的荷爾蒙用在給她當(dāng)牛做馬上并且不辭辛苦，尤其是這種老牛吃嫩草的情況，漸漸地古月也學(xué)會(huì)了依賴，大事小情只要打一通電話，甚至手機(jī)費(fèi)都是俞平庸給充的，誰讓他有錢呢，誰讓他樂意呢。
偶爾古月會(huì)覺得于心不忍，從一開始她就不是真心和他交往，只是貪戀一份認(rèn)同，畢竟在這個(gè)浮躁的年代很少有人能欣賞她這樣的女人，不論他是不是真的懂古琴、真的懂她，她根本就不指望他懂，只要他能靜靜地坐在那里聽她彈琴并且不會(huì)睡著就阿彌陀佛了，在外行人眼里彈古琴真的就像彈棉花，絮絮叨叨，淡而無味，平平仄仄于遠(yuǎn)古的時(shí)空里又患得患失于當(dāng)今的時(shí)代中，絲毫激發(fā)不出現(xiàn)代人的想象和靈感，只適合于那些失眠的人群。
但古月卻靠著它治好了無數(shù)精神創(chuàng)傷，如果沒有古琴她就無法活到今天。以前豆瓣上有一個(gè)“父母是禍害”小組，古月曾在那里匿名發(fā)過不少帖子，隨著年齡的增長她覺得那種做法太幼稚，后來就沒有再去，她的性格之所以如此孤獨(dú)可以說完全是被一個(gè)不幸的家庭塑造的，她害怕吵架聲、敲門聲，害怕醉酒的人……她不能離開她的古琴，如果必須在愛人和古琴之間作出選擇，她會(huì)毫不猶豫地縮回堅(jiān)硬的殼子里，即便她早已離開了那個(gè)家庭獨(dú)自在外面生活了十幾年，但她認(rèn)為自己的精神傷口還是沒有完全愈合，她不敢放開古琴，一次都不敢。
每當(dāng)俞平庸對她說“我支持你”的時(shí)候，他就會(huì)從她的眼睛里發(fā)現(xiàn)一種安魂，所以他總是重申這句話，至少在那一刻他覺得她是信任自己的。信任會(huì)催生出愛嗎，不知道，俞平庸從來沒有要求過她愛上他，也許他只是玩玩，畢竟他已經(jīng)玩了十年。
他不曉得古月和前男友之間發(fā)生過什么不愉快，但直覺里告訴他，她還愛著那個(gè)男人，如果在十年前他就會(huì)知難而退，但如今他已熟稔如何在喜歡的女人身上得到現(xiàn)實(shí)的慰籍而不是虛幻的愛情，歲月和青春換來的是經(jīng)驗(yàn)和耐性，他很擅于守株待兔。
古月真的是低估了俞平庸，其實(shí)他與音樂有著不解之緣，他的家族里曾經(jīng)出過一個(gè)如雷貫耳的大音樂家，俞伯牙。俞平庸調(diào)笑說，或許前世他和她曾有過聞琴解佩的姻緣，可是拒不配合的古月堅(jiān)持說自己的前世是嵇康。
俞平庸猜側(cè)她之所以會(huì)對嵇康那么死心塌地多半因?yàn)椤稌x書》里的描述：康早孤，有奇才，遠(yuǎn)邁不群，身長七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然，恬靜寡欲，學(xué)不師受，博覽無不該通，長好《莊》、《老》。
事實(shí)上古月并不是因?yàn)椤稌x書》里的華麗描寫而鐘情于嵇康，嵇康是一個(gè)生不逢時(shí)的悲劇性人物，古月對他的理解帶有同命相連的嘆息，在琴史上嵇康的遺篇對后世影響很大，比起名氣最大結(jié)構(gòu)恢弘的十大古琴曲來說古月更喜歡有隱遁山林的松散質(zhì)感的《長清》、《短清》、《長側(cè)》、《短側(cè)》等，這些都是嵇康珍貴的遺作。