衛(wèi)玠是西晉時候典型的世家公子——出身好，長得好，派頭也好。史載，他膚白而美。衛(wèi)玠的帥哥舅舅王濟與他一道出游，也自慚形穢。說他身邊的衛(wèi)玠，是“明珠在側(cè)，朗然照人”。衛(wèi)玠的祖父是衛(wèi)瓘，老頭子很能活，以平蜀之后殺鄧艾、害鐘會一舉成名，到八王之亂中與司馬亮一同被殺，老人家也算是“看慣了刀光劍影”。但衛(wèi)玠的一生，卻“遠去了鼓角爭鳴”。
當時世家公子的成長，有兩個套路：一條是靠著父祖的功勛平步青云，位至公卿。還有一條，是發(fā)揚其家族對某一門學問的解釋權(quán)，掌握輿論。有兩條腿走路的，成就了裴頠等既留下哲學著作《崇有論》又在政壇混得不錯的“有中國特色”的翩翩佳公子。也有對二者都不感興趣的，比如荀粲。荀粲是曹操的首席謀士，后來漢獻帝的尚書令荀彧的小兒子。他對讀經(jīng)不感興趣，對父兄的謹守禮教大感不滿，曾經(jīng)揚言，他最感興趣的，只有美女。求仁得仁，他果真娶到了一個美女老婆——曹洪的女兒。從此一心一意愛美女，成了言情小說里男主角的鼻祖。有一回，荀粲的老婆生病發(fā)燒，為了讓老婆退燒，荀粲大冬天的站在院子里挨凍，再跑回家去抱著老婆。如此再三，荀粲也被折騰死了。
衛(wèi)玠也是這樣的癡情人，不過他癡情的不是感情，而是人生。
衛(wèi)家是一個書法世家。中國的書法從隸書變?yōu)榭瑫倪^程起于東漢蔡邕，完成于東晉王羲之。傳說是鐘繇的學生衛(wèi)鑠傳書于王羲之，衛(wèi)鑠的書法理論《筆陣圖》將書法中的點橫撇捺分別比擬為高峰危石、千里陣云、百弩連發(fā)和萬歲枯藤。而衛(wèi)鑠是衛(wèi)玠的姑姑。
旁人眼里過目即忘的風景，在他們那里卻成了細細揣摩的對象。衛(wèi)玠也繼承了這種心思細膩的天賦。衛(wèi)玠長得玲瓏剔透，被稱為玉人，身體又比較弱，倒是有點像林妹妹。他小時候去樂廣家玩，拉著樂廣的衣擺怯怯地問：人為什么會做夢呢？
樂廣是當時名重天下的大哲學家。但這個問題，還是把他嚇了一跳。沒想到一個小孩子居然問出了他從沒想過的問題，頗有點狼狽。樂廣想了想回答：“夢是想。”衛(wèi)玠又問：“那我從沒有考慮過，也沒有碰見過的事情出現(xiàn)在夢里，也是因為想嗎？”
樂廣被這一個典型的以子之矛攻子之盾的蘇格拉底式詰問給問倒了，竟然不知如何對答。但是小孩子嘛，好哄，當時樂廣家正有一個也是總角之年、言笑晏晏的小女孩，于是樂廣便招招手，向小姑娘道，你們小朋友們一起出去玩吧！
衛(wèi)玠乖乖地跟著小伙伴走了。但是沒多久就病了，因為樂廣沒給他滿意的答案，而他自己想不出來，所以想病了。樂廣聽說了，又嚇了一跳，趕緊跑進書房問古人，然后揣著一本《周禮》直奔衛(wèi)家。
“夢有六種。第一是正夢，無所感動，平安為夢。第二是噩夢，驚愕而夢。第三是思夢，日有所求，夜有所想。第四是寤夢，醒著時候的幻想，白日夢。第五是喜夢，高興而夢。第六是懼夢，恐懼得夢?！?br/>
這解釋是劉孝標為《世說新語》做注的時候給出來的，當時樂廣說了什么，終究是個謎。不過，樂廣看著一臉病容卻兩眼放光的小衛(wèi)玠的時候，心里定下了個主意，他家的小丫頭有丈夫了。
衛(wèi)玠成長的那些年，是晉武帝太康到晉惠帝永熙時代，是從漢末以來，中國少有的太平、統(tǒng)一的年代。但是，也有傻瓜太子和齊王攸代表的兩個儲君集團的斗爭，晉惠帝繼位之后賈南風依靠藩王與楊駿集團的斗爭，加上越來越多的彪悍的少數(shù)民族們開始內(nèi)遷，“金谷俊游，銅駝巷陌”之下正聚集著危險的漩渦。
敏感的衛(wèi)玠在一片承平之下看到了這些危險。作為衛(wèi)恒的二兒子，他不必像長子衛(wèi)璪一樣不管愿意與否都要繼承那個蘭陵郡公的爵位，他有貴族的名聲，有寬裕的生活，可以更自由地去選擇自己的人生。他是聰明的，但他對于當下世情的態(tài)度不是憂慮，而是悲傷。衛(wèi)玠拒絕擔任任何的官職，他跳過了入世救濟的這一環(huán)，他選擇看懂人生無論怎樣活都會歸于寂滅的悲哀。他的這種悲哀只有在和朋友們談?wù)撜軐W問題的時候才能得到緩解。人生如此短暫，如果不在死前把不清楚的問題搞清楚，死得冤不冤?。?br/>
他把對于那些瑣碎的具體事件的關(guān)注轉(zhuǎn)化成了對抽象的形而上的關(guān)注，似乎這樣就能增加人生的濃度。可惜衛(wèi)玠并未留下文章，我們?nèi)缃癫荒苤喇斈晁麄冋務(wù)摰木唧w內(nèi)容，但是從幾乎同時代的王導熱衷的話題可以略知一二。王導過江，最喜歡談?wù)撊齻€話題：生無哀樂論、言盡意論和養(yǎng)生論。這三個話題幾乎都開始于嵇康和向秀的辯論，從此成了名士們文化生活的一部分。衛(wèi)玠的談?wù)撐幢亟o哲學史做出過什么學術(shù)的貢獻，但是他在不經(jīng)意間展示了一種哲學的生活態(tài)度：看淡。
歷史上，看淡的人也很多。因為得不到，所以就嘴里說著，那有什么好的，裝看不起。比如說被貶謫丟了官的人就要搬出陶淵明來聊以自慰，卻故意忽視“不能”和“不為”之間的區(qū)別。但衛(wèi)玠，這樣的家世，這樣的容貌，實在有太多可以“艷壓群芳”的資本：瞧瞧和他同時代的賈謐那到處招搖的樣子；再瞧瞧家世比不上衛(wèi)玠卻依然被粉絲們砸得滿車鮮花水果的潘安；再看看衛(wèi)玠，才能了解他的謙退。
衛(wèi)玠對于生命的本質(zhì)是悲觀的，所以這個看透的人，不以物喜，不以己悲。他曾經(jīng)說過，如果有人事情做得不夠好，那么就寬恕他，如果有人冒犯了自己，就對他說道理。他是一個終身沒有大喜大怒的人，也是他的時代那些張牙舞爪的中朝名士中的另類。衛(wèi)玠不僅得到了男人們“衛(wèi)玠談道，平子絕倒”的稱贊，也得到了少女們的追捧。山濤的兒子山簡在衛(wèi)玠的妻子去世后，迫不及待就把女兒嫁給了衛(wèi)玠，全然不顧那時候衛(wèi)玠正帶著老母狼狽地從破敗的洛陽逃難去武昌的王敦那里。
在一個官本位的社會，衛(wèi)玠的淡然是忽視傳統(tǒng)的勇氣，也是內(nèi)心的堅持，更是一種貴族式的矜持。那已經(jīng)不是竹林時代強調(diào)個性，與主流作對的武器，他是真的覺得那不重要，不是他想要的人生。
他推卻了一切做官的邀請，實在推辭不了的時候，才在懷帝永嘉年間，在劉淵、石勒就要推翻晉政權(quán)之前，做過太傅西閣祭酒、太子洗馬。太子洗馬理論上是個重要的職位，相當于東宮圖書館館長，在太子太傅、少傅常為榮譽虛職的時候，太子讀書有不懂的問題大多會詢問太子洗馬。在正常的年代，太子洗馬該是太子黨的官方稱呼，也是太子登基之后輔佐執(zhí)政的中堅力量。只是在當時，他這個太子洗馬恐怕就真的是個“弼馬溫”差不多的職位了?！疤滴鏖w祭酒”是給太傅司馬越做參謀的官，以衛(wèi)玠的敏銳清淡，自然看出了司馬越把王導他們派到江南去和司馬睿搞關(guān)系，是準備帶著皇帝和一朝廷的官卷鋪蓋跑路。因而很快他也帶著母親渡江去武昌投奔他的好朋友謝鯤去了。
衛(wèi)玠的生命在這次渡江之后接近了尾聲。讓貴介公子主持一家倉皇的逃難實在有點為難文化人。況且衛(wèi)玠又是個體弱的文人，在武昌還未緩過氣來就被精力旺盛的謝鯤拉著辯論了一晚上。衛(wèi)玠看此時屯兵武昌的王敦不是個厚道人，還未安頓下來，又決定往南京去投奔王導。輾轉(zhuǎn)奔波，又有源源不斷慕名而來拜訪他的人，還沒到南京，體弱多病的衛(wèi)玠終于一病不起，留下一個“看殺衛(wèi)玠”的傳說。
這個總是對人溫和寬容的人，大概很不會拒絕江南名士們的拜訪。只是，無論多么熱鬧的場景，他恐怕總是寂寞的。他沒有把寂寞告訴過任何人，除了江水：“見此茫茫，不覺百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此?！笔撬诮叄鎸χ缢苟诺慕泥哉Z——這樣茫茫的江水杳然東逝，讓人不禁百感交集。古往今來，那么多人面對著這同一條江，只是，誰又能宣泄得了心中這些感情？
中國人，從自然中發(fā)現(xiàn)心靈的回響雖不能說從衛(wèi)玠而始，但一定是從衛(wèi)玠開始變得如此深情。他看見天地四時亙古不歇的流轉(zhuǎn)，也看到自己的渺小，看見朽壞轉(zhuǎn)瞬即來，但依然想留下可以與山川江水共存的東西。如何能夠不百感交集？
后來的初唐詩人陳子昂登上幽州臺，看到山川似舊時，卻已經(jīng)朝代更迭，幾經(jīng)滄桑。他大概想起了衛(wèi)玠的這一句話，于是說：前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
，