?威廉和凱特·溫絲萊特一起喝下午茶的時(shí)候,萊昂納多·迪卡普里奧突然從沙發(fā)后面冒了出來(lái),舉著一個(gè)黑色的小球?qū)νf(shuō):“快點(diǎn)問(wèn)它一個(gè)問(wèn)題?!?br/>
看清萊昂納多·迪卡普里奧手里拿著的東西后,威廉哭笑不得:“神奇8號(hào)球?不是吧。”
神奇8號(hào)球是美國(guó)特高玩具公司制作的一款玩具,是一個(gè)可以握在手里的小球,球體一面寫(xiě)著數(shù)字8一面有個(gè)三角形的小窗,人們可以它問(wèn)任何問(wèn)題,然后搖動(dòng)一下,小窗上就會(huì)隨機(jī)出現(xiàn)回答,有包括“是”“不是”“可能”“再試一次”在內(nèi)的大概20個(gè)答案,像是一個(gè)預(yù)言游戲。
神奇8號(hào)球在青少年間特別流行,也有很多童心未泯的成年人熱衷于它,威廉看到神奇8號(hào)球最多的地方是學(xué)校,太多少男少女喜歡用它來(lái)占卜約會(huì),然后就是亞蒙·高夫曼的助理艾瑞克,似乎有一個(gè)8號(hào)球長(zhǎng)年累月的放在他的辦公桌上,威廉有一次曾無(wú)意間看到艾瑞克偷偷問(wèn)8號(hào)球:“我能在亞蒙·高夫曼助理的位置上待滿一年嗎?”
“快點(diǎn)問(wèn)嘛,很靈的?!比R昂納多·迪卡普里奧說(shuō):“用它占卜一下你會(huì)不會(huì)從吉米手下平安過(guò)關(guān)?!?br/>
“這就是你們美國(guó)人很愛(ài)玩的神奇8號(hào)球?”凱特·溫絲萊特好奇的說(shuō):“看起來(lái)很有趣的樣子?!?br/>
“好吧?!蓖迩迳ぷ?,對(duì)著神奇8號(hào)球問(wèn):“詹姆斯·卡梅隆會(huì)炒掉我嗎?”
萊昂納多·迪卡普里奧將球收回去,搖一搖,然后興奮的將顯示窗亮出來(lái):“no!”
但威廉還是對(duì)結(jié)果存有懷疑。
直到幾分鐘后,副導(dǎo)演從三個(gè)年輕人的桌子旁匆匆走過(guò),忽然停頓一下,退后幾步,喊威廉的名字:“威爾,詹姆斯說(shuō)明天重拍你和凱特·溫絲萊特的對(duì)手戲,劇本不做修改,你可以照著自己的想法去演沒(méi)問(wèn)題?!?br/>
副導(dǎo)演走出老遠(yuǎn)后,威廉才眨眨眼,扭頭問(wèn):“我的耳朵沒(méi)有出什么問(wèn)題吧?”
“沒(méi)有,威爾,你安全了?!眲P特·溫絲萊特分析道:“聽(tīng)說(shuō)詹姆斯這幾天都在看拍好的影片,所以我想,他可能是被你的表演打動(dòng)了?!?br/>
“我就說(shuō)嘛,伙計(jì)?!比R昂納多·迪卡普里奧拍著威廉的肩膀:“神奇8號(hào)球很靈的?!?br/>
“大消息!我聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)大消息!”凱特·溫絲萊特的助理安娜突然跑了過(guò)來(lái),臉上帶著不知是震驚還是驚慌的表情。
“怎么了,安娜?”凱特·溫絲萊特和氣的說(shuō):“如果你是想告訴我們威爾已經(jīng)安全的話,這事我們已經(jīng)知道了?!?br/>
“不,不是這件事?!卑材扰艿奶绷?,胸膛上下起伏,說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù):“??怂筩eo比爾·莫坎尼克走后,我聽(tīng)導(dǎo)演助理說(shuō)的,劇組沒(méi),沒(méi)錢(qián)了,卡梅隆已經(jīng)把他的工資全填進(jìn)去了!”
“什么?!”威廉、凱特·溫絲萊特、萊昂納多·迪卡普里奧一起震驚了。
……
“我安全了。”威廉打電話給亞蒙·高夫曼說(shuō):“卡梅隆不準(zhǔn)備換掉我了,甚至連劇本都不會(huì)改?!?br/>
“噢,我猜到了。”亞蒙·高夫曼雖然故作淡定,但語(yǔ)氣里還是泄露出一絲得意:“而且我想我正好知道原因?!?br/>
威廉笑道:“你不會(huì)想說(shuō)和你有關(guān)系吧,亞蒙?這不可能,雖然你很神通廣大,但我聽(tīng)說(shuō)是??怂沟腸eo比爾·莫坎尼克做的決定,他很看好我的表演?!?br/>
亞蒙·高夫曼反問(wèn)道:“難道你沒(méi)想過(guò)比爾·莫坎尼克突然跑去墨西哥的原因?”
“呃,不是為了電影資金問(wèn)題,和查看影片拍攝進(jìn)度?”
“是這樣沒(méi)錯(cuò),但是,又是誰(shuí)恰好讓比爾聽(tīng)到劇組存在這些問(wèn)題,又剛好讓他在這幾天有時(shí)間空出來(lái)跑去墨西哥的呢?”亞蒙·高夫曼的語(yǔ)氣里忍不住泄露出幾分洋洋得意。
“……是你?”
“嗯哼?!?br/>
“以前曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)好萊塢不是被電影公司,而是被經(jīng)紀(jì)人們操縱桿的,我不信,現(xiàn)在我有點(diǎn)相信了?!蓖亲?。
“說(shuō)操縱有點(diǎn)過(guò)了,我還沒(méi)有那么的無(wú)所不能?!眮喢伞じ叻蚵爸t虛”地說(shuō):“我只是恰好在??怂褂信笥讯选!?br/>
“好吧,我想我需要一聲正式的道謝?!蓖迩迳ぷ?,認(rèn)真道:“謝謝,亞蒙·高夫曼。”
“不客氣,威爾,我們一榮俱榮,一損俱損?!?br/>
然后威廉和亞蒙·高夫曼談起了現(xiàn)在劇組里瘋狂流傳的新聞,
亞蒙·高夫曼又開(kāi)始顯擺他的□□消息了:“??怂共⒉皇悄貌怀鰞蓛|美元,只是卡梅隆太揮霍無(wú)度了,而《埃及艷后》帶來(lái)的噩夢(mèng)在幾十年后還沒(méi)消散,福克斯不敢向一部還前途未卜的電影投入如此大的資金,哪怕卡梅隆之前的回報(bào)率一直良好也不行,所以是的,福克斯正在尋找第二投資商?!?br/>
在威廉好奇的追問(wèn)下,亞蒙·高夫曼并沒(méi)有賣(mài)關(guān)子,反而是很慷慨的大談制片廠迷信,好炫耀他那似乎無(wú)所不達(dá)的人脈:“有資格和??怂惯M(jìn)行聯(lián)合拍攝的只有七大影業(yè)里的其他六家,華納和??怂故撬缹?duì)頭,迪士尼對(duì)愛(ài)情史詩(shī)沒(méi)興趣,索尼-哥倫比亞和米高梅今年的財(cái)政狀況不佳,環(huán)球正在拍另一頭吞金巨獸《侏羅紀(jì)公園2》,所以有可能注資的就是派拉蒙,聽(tīng)說(shuō)派拉蒙對(duì)《泰坦尼克號(hào)》也很有興趣,愿意慷慨的砸下六千萬(wàn)。”
九十年代上半段,好萊塢一線商業(yè)大片的平均成本大約在五千萬(wàn)到六千三百萬(wàn)美元之間,卡梅隆生生燒掉一億美元拍出《終結(jié)者2》,打破了好萊塢的投入產(chǎn)出法則,一線商業(yè)巨片的投資上限被拉高,現(xiàn)在,剛剛進(jìn)入九十年代下半段,他又要燒掉兩億來(lái)拍《泰坦尼克號(hào)》——不是??怂固珦搁T(mén),是好萊塢的通貨膨脹真沒(méi)這么快。
困惑終于被解釋清楚了,威廉想,在最初知道福克斯對(duì)《泰坦尼克號(hào)》投資了一億四千萬(wàn)美元的時(shí)候,他還奇怪來(lái)著——上輩子聽(tīng)說(shuō)的投資數(shù)難道不是兩億多美元么,怎么成了一億四千萬(wàn)?——他一度懷疑是自己記憶出錯(cuò),或是歷史在行進(jìn)中發(fā)生了偏差,現(xiàn)在才知道原來(lái)還有追加投資這回事。
“卡梅隆也是真瘋了?!眮喢伞じ叻蚵H有點(diǎn)惋惜的點(diǎn)評(píng)道:“為了讓??怂棺芳油顿Y,他竟然愿意放棄自己的一千萬(wàn)片酬和利潤(rùn)分成?!?br/>
“什么?!”
“你這么驚訝做什么,替卡梅隆覺(jué)得可惜?”
“這個(gè)一會(huì)兒再告訴你,快說(shuō)卡梅隆為什么要放棄他的分成!”
“好吧好吧,心急的小男孩,就不對(duì)你賣(mài)關(guān)子了?!眮喢伞じ叻蚵f(shuō):“卡梅隆向??怂挂笞芳油顿Y,??怂共粯?lè)意,因?yàn)楝F(xiàn)在高層一直感覺(jué)電影會(huì)虧錢(qián),卡梅隆說(shuō)沒(méi)錢(qián)他拍不下去,??怂篃o(wú)奈只能同意找共同投資人聯(lián)合拍攝,但要求是卡梅隆得把影片的報(bào)酬和分成提前交出來(lái),卡梅隆同意了。卡梅隆勒索了??怂?,然后他也被福克斯勒索了。有趣?!?br/>
“卡梅隆一定會(huì)后悔的?!蓖哉Z(yǔ),他倒沒(méi)覺(jué)得有趣,只覺(jué)得無(wú)論是??怂惯€是卡梅隆,都做了筆賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。
??怂挂?yàn)椴幌氇?dú)自出資兩億美元而找派拉蒙合伙的話,等到《泰坦尼克號(hào)》上映后盈利報(bào)告出爐,看到要分給派拉蒙的紅利數(shù)字,估計(jì)高層全部都要哭暈在廁所,卡梅隆也是,現(xiàn)在放棄了分成,哪怕影片上映大賣(mài)后??怂箤⑵暄a(bǔ)給他,也肯定及不上他應(yīng)得的分紅收益。
——或許??怂篂榱嘶\絡(luò)住卡梅隆,會(huì)照最初的分成協(xié)議給他紅利?
不可能。因?yàn)榘凑宅F(xiàn)在的合同,如果《泰坦尼克號(hào)》票房大賣(mài)十八億,??怂沟梅纸o卡梅隆至少五千萬(wàn)美元的紅利,而那時(shí)候??怂箍隙ㄔ跒橐纸o派拉蒙的錢(qián)肉疼,怎么可能再大方到白送卡梅隆幾千萬(wàn)呢?撐死補(bǔ)足卡梅隆的薪水,再給他幾百萬(wàn)安慰費(fèi)也就差不多了。
至于在最后時(shí)刻入局的派拉蒙,大概會(huì)被從天而降的大餡餅砸暈。
想到這里,威廉有一點(diǎn)興奮:他能用《泰坦尼克號(hào)》日后票房十幾億的理由說(shuō)動(dòng)福克斯不要拉派拉蒙入伙么?不能,??怂勾蟾胚€會(huì)覺(jué)得他這個(gè)演員對(duì)影片的信心太盲目了。但他能說(shuō)動(dòng)??怂雇庾约悍殖傻制昝??對(duì)于現(xiàn)在連一美分也想節(jié)省,隨著電影拍攝期越拉越長(zhǎng),而越來(lái)越害怕會(huì)賠錢(qián)的??怂箒?lái)說(shuō),或許。
就在威廉心潮澎湃的在構(gòu)思計(jì)劃的時(shí)候,亞蒙·高夫曼卻聽(tīng)到了他那句低語(yǔ),疑惑道:“你為什么會(huì)說(shuō)卡梅隆一定會(huì)后悔?威爾,難道你知道一些連我也不知道的□□?”
聽(tīng)見(jiàn)經(jīng)紀(jì)人的聲音,威廉眼前一亮——如果他要鼓動(dòng)??怂雇馑旨t抵片酬的話,沒(méi)了亞蒙·高夫曼的幫助是絕對(duì)不行的,而如果能拉自己的猶太經(jīng)紀(jì)人入伙,那這件事還沒(méi)做肯定就能成功個(gè)七八成了。
想到這里,威廉深吸口氣,用自己最具蠱惑力的聲音說(shuō):“聽(tīng)著,亞蒙——”
“你的聲音變了。”亞蒙·高夫曼的反應(yīng)簡(jiǎn)直稱得上是神速而且語(yǔ)氣疑神疑鬼:“威爾,你又要使什么壞主意了?”
差點(diǎn)忘了以前坑過(guò)亞蒙·高夫曼不少次,對(duì)方對(duì)他的這種語(yǔ)氣最敏感了。威廉干笑一聲,聲音恢復(fù)正常:“其實(shí)是件好事,試著別打斷我,聽(tīng)完好嗎?”
亞蒙·高夫曼猶豫了一下:“我想,會(huì)先聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)主意?畢竟我知道你不是個(gè)魯莽的人。威爾,雖然有時(shí)候你是個(gè)小混蛋,但并不是個(gè)蠢蛋?!?br/>
“……謝謝你對(duì)我智商的信任。聽(tīng)著,亞蒙,如果我有一個(gè)主意,讓你暫時(shí)拿不到《泰坦尼克號(hào)》的片酬提成,但以后能拿更多,你覺(jué)得怎么樣?”然后威廉將自己想放棄《泰坦尼克號(hào)》的片酬,換成上映后的票房分成的想法告訴了對(duì)方。
電話那頭足足靜了五秒鐘:“哇喔,這真的是個(gè)很瘋狂的想法。”亞蒙·高夫曼不可思議的說(shuō):“摸摸額頭,威爾,你確定自己沒(méi)有發(fā)燒?”
“沒(méi)有,我是認(rèn)真的?!蓖畧?jiān)持道:“如果你不同意,也沒(méi)關(guān)系,我會(huì)先把你的提成結(jié)掉的,我咨詢過(guò)銀行,拍完《泰坦尼克號(hào)》后,我可以申請(qǐng)最少30萬(wàn)美元的信用額度,這筆錢(qián)足夠支付你的提成了?!?br/>
“我不同意。威爾,沒(méi)我的同意,你什么都不準(zhǔn)干”亞蒙·高夫曼干脆地說(shuō):“我下午就飛墨西哥,我要當(dāng)面和你談話,好證明現(xiàn)在和我通話的威爾是真的威廉·布蘭德利,而不是什么人假扮的。”
“我當(dāng)然是真——”威廉的話還沒(méi)說(shuō)完,就被亞蒙·高夫曼掛了電話,他只好對(duì)著話筒自言自語(yǔ)的說(shuō):“好吧,你想來(lái)就來(lái)吧,朝好處想,沒(méi)準(zhǔn)我們簽新合約的速度也會(huì)很快呢。”
……
事實(shí)證明,亞蒙·高夫曼能和威廉成為關(guān)系良好的合作伙伴,幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵分歧,還是有原因的——某些時(shí)候,他們有著一樣的賭徒精神。
亞蒙·高夫曼剛剛抵達(dá)墨西哥海灘的時(shí)候本來(lái)是想對(duì)威廉興師問(wèn)罪的,但威廉接機(jī)時(shí)異常冷靜理智的態(tài)度似乎唬住了他,在墨西哥住了一晚,旁觀影片拍攝一天,又把劇本細(xì)細(xì)閱讀過(guò)后,亞蒙·高夫曼有點(diǎn)動(dòng)搖了。
當(dāng)然,其中也有威廉不停游說(shuō)的原因。
“威爾,你非常有當(dāng)政客的天分?!眮喢伞じ叻蚵鼘?duì)威廉說(shuō):“你對(duì)未來(lái)的描述既怦然心動(dòng)又不切實(shí)際,但是我好像真的有一點(diǎn)被打動(dòng)了?!鳖D了頓,他接著說(shuō):“但是我有一個(gè)問(wèn)題,為什么你會(huì)對(duì)《泰坦尼克號(hào)》的票房這么有信心?我觀察到,就連卡梅隆都沒(méi)你這么篤定。”
威廉巧妙的回答說(shuō):“當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事付出太多的時(shí)候,偶爾,他總會(huì)思考一下值不值得,或是未來(lái)自己能不能得到足夠的回報(bào)。這種想法會(huì)讓人逐漸產(chǎn)生自我懷疑,產(chǎn)生不確定,卡梅隆大概正是這樣的狀態(tài),而我,其實(shí)你不需要問(wèn)我,只需要問(wèn)問(wèn)自己,你認(rèn)為它會(huì)是部好電影嗎?”
“我不想說(shuō)它完美無(wú)缺,但《泰坦尼克號(hào)》真的是我在最近五年間見(jiàn)到過(guò)制作最精良的電影沒(méi)有之一?!彼伎剂艘粫?huì)兒后,亞蒙·高夫曼說(shuō):“如果卡梅隆是想在電影里講災(zāi)難故事,又想講世紀(jì)初的上流社會(huì),還想穿插愛(ài)情故事的話,恐怕我會(huì)對(duì)他嗤之以鼻,大片最容易犯的錯(cuò)誤就是場(chǎng)面鋪的太大、故事線太多,最后放完了,觀眾更還不知道電影想講的是什么,卡梅隆就精明多了,他只是想講一個(gè)愛(ài)情故事,其他所有人物背景都為這個(gè)故事服務(wù),這是非常聰明的行為,單純的故事比遠(yuǎn)比深?yuàn)W更能直擊影迷的心臟?!?br/>
頓了頓,亞蒙·高夫曼補(bǔ)充了一句:“當(dāng)然,前提是電影上映前不能被人亂剪,電影拍的再好,遇到一個(gè)糟糕的剪輯師,就成了連上帝都無(wú)法挽救的噩夢(mèng)?!?br/>
威廉笑了:“你知道詹姆斯·卡梅隆的,一個(gè)完美主義者,讓別人亂剪他的電影無(wú)疑是要了他的命,所以我很確定卡梅隆和福克斯的合約一定有保留最終剪輯權(quán)這一條?!?br/>
“好吧,我加入?!?br/>
通關(guān)過(guò)程太順利威廉竟有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵:“真的?”
“卡梅隆瘋了,你瘋了,我也陪著你們一起瘋吧。”亞蒙·高夫曼說(shuō):“我的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)告訴我,《泰坦尼克號(hào)》不會(huì)是一部賠錢(qián)的電影,雖然我還是覺(jué)得你說(shuō)的數(shù)字太夸張了,但如果能有《終結(jié)者》系列那么賺,我們就做了一筆成功的買(mǎi)賣(mài),還刷到了??怂沟暮酶卸取衣?tīng)說(shuō)??怂挂呀?jīng)向漫威購(gòu)買(mǎi)到了《x戰(zhàn)警》的版權(quán),也聯(lián)系了盧卡斯電影公司想要籌備《星球大戰(zhàn)》前傳系列,但是因?yàn)榕摹短┧峥颂?hào)》花了太多錢(qián),這兩部電影的拍攝只能暫時(shí)擱置,最早也要到98年才開(kāi)機(jī),那時(shí)候《泰坦尼克號(hào)》肯定早已上映,如果你的知名度有大幅提高,我們又運(yùn)作的好的話,你就能繼續(xù)出演大制作了?!眮喢伞じ叻蚵男θ莘滞庖馕渡铋L(zhǎng)。
好吧,威廉想,亞蒙·高夫曼還是不太相信自己的話,他想的是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的方面,比如說(shuō)對(duì)??怂购涂仿〉母星橥顿Y,不管電影上映后賠不賠錢(qián),卡梅隆和福克斯都會(huì)對(duì)這樣一位愿意和劇組共進(jìn)退的演員充滿好感的——而且和《泰坦尼克號(hào)》這樣鏡頭絕大多數(shù)只集中在男女主角身上的愛(ài)情電影相比,《x戰(zhàn)警》和《星球大戰(zhàn)》系列都是群戲,可供角色發(fā)揮的地方更多,也更容易出彩。
“所以,我們意見(jiàn)一致了?”威廉最后問(wèn)。
“我現(xiàn)在就去打電話。”亞蒙·高夫曼看了看表:“順利的話,今天還能趕回家里吃晚餐?!?br/>
...
(天津)