有心無(wú)相，相逐心生，有相無(wú)心，相隨心滅。

    ——佛教語(yǔ)

    我夢(mèng)見(jiàn)我在做夢(mèng)。

    在雙重夢(mèng)境里，我不知道自己是誰(shuí)，也看不清我在經(jīng)歷著什么。只有一些殘缺且殘忍的片斷往復(fù)地閃現(xiàn)：帶血的警徽、飛翔的子彈、千奇百怪的尸體和幽靈，間或還有一雙攝人心魄的蒼老的眼睛。

    鈴鈴鈴……

    我終于被一陣急促的鬧鐘驚醒。我驚厥地坐起來(lái)，汗水從睫毛淌下，滴在左側(cè)手臂上。我打了個(gè)冷顫，透心的涼意將我拉回到人間。

    我看了一眼墻上的時(shí)鐘，說(shuō)了一句“臥槽”，然后像魚(yú)一樣從一躍而起。

    我曾經(jīng)是樺江市最優(yōu)秀的政法記者之一。后來(lái)因?yàn)榻?jīng)常上班遲到，以及其他某些不可描述的原因，我被原單位除了名。現(xiàn)在，我是一家三流網(wǎng)站的簽約主筆，靠搜集奇聞?shì)W事和撰寫(xiě)獵奇文章過(guò)活。

    當(dāng)我再次因?yàn)檫t到略顯狼狽地趕到單位時(shí)，正好和網(wǎng)站總監(jiān)撞了個(gè)滿懷。

    總監(jiān)氣得咬牙切齒：“你，你小子到我辦公室來(lái)一趟?！?br/>
    在總監(jiān)辦公室，我使出了我從業(yè)多年最擅長(zhǎng)的本事——耍無(wú)賴：“總監(jiān)大人，您知道，創(chuàng)作這東西需要靈感……”

    “你少在這跟我胡扯！”總監(jiān)瞪起眼睛，“你三天沒(méi)靈感我養(yǎng)你三天，你三年沒(méi)靈感我還養(yǎng)你三年啊？”

    “這不才三個(gè)月嗎？”我說(shuō)。

    “你還好意思說(shuō)才三個(gè)月？我的大記者，樺江名記！”

    我感受到了諷刺的意味。我說(shuō)：“總監(jiān)，就事論事，咱能不能別挖苦人？”

    總監(jiān)聽(tīng)我這么一說(shuō)，也來(lái)勁了：“難道我不是在就事論事嗎？難道你三個(gè)月交不出一篇稿不是事實(shí)嗎？”

    “是事實(shí)，可是……”

    “可是什么可是？我再給你最后一次機(jī)會(huì)，三天之內(nèi)報(bào)不來(lái)像樣的選題，一個(gè)月之內(nèi)交不出合格的稿子，你就給我滾蛋！”

    我開(kāi)著一輛奶白色破吉普車在街頭晃蕩，腦子里皆是網(wǎng)站總監(jiān)那副盛氣凌人的嘴臉。我想起我回到工位上以后，平日里逗嘴打趣的同事一下子散得好遠(yuǎn)，有幾個(gè)還躲在角落里竊竊地笑著。

    我又想起桌面上無(wú)端出現(xiàn)的一封掛號(hào)信。現(xiàn)在，我正拿著它尋找靈感。與其說(shuō)是靈感，不如說(shuō)是對(duì)新聞線索的感知與渴望。多年的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)告訴我，那不是一封簡(jiǎn)單的匿名信，因?yàn)樾欧饫餂](méi)有文字，只有一張用A4紙畫(huà)的素描圖，圖上是一幢哥特式的建筑，我總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)。

    我的腦海里開(kāi)始閃現(xiàn)街道、地圖、夢(mèng)境、眼睛……我的思緒的網(wǎng)越織越大，終于被眼前突然出現(xiàn)的一記黑影驚醒了。我猛踩剎車將車子定住，才發(fā)覺(jué)險(xiǎn)些撞到一個(gè)白發(fā)蒼蒼、行動(dòng)遲緩的老人。

    老人！

    我一拍方向盤(pán)，豁然開(kāi)朗，轉(zhuǎn)彎朝樺江市養(yǎng)老院方向開(kāi)去。

    那天午后，我獨(dú)自走進(jìn)一座長(zhǎng)滿梧桐樹(shù)的院落。

    那院落三面環(huán)山，正中間是一座哥特式的房子。我進(jìn)去的時(shí)候，幾個(gè)坐著輪椅的老人正在草地上沐浴落日的余暉，裹著燕尾帽的護(hù)士聚在樹(shù)下聊著八卦。

    我亮出記者身份，佯裝想做一篇關(guān)于夕陽(yáng)紅的報(bào)道。院方聽(tīng)了很高興。我先是隨機(jī)采訪了幾位在草地上唱歌的老人。之后我問(wèn)道，這里有沒(méi)有畫(huà)家什么的？

    一名護(hù)士告訴我：“畫(huà)家沒(méi)有，但有一個(gè)退休的老警察平時(shí)挺愛(ài)畫(huà)的?！?br/>
    我有些激動(dòng)：“他叫什么，住幾號(hào)房？”

    “陳年，203號(hào)房。”

    護(hù)士的話音剛落，我便沖向養(yǎng)老院大樓，還沒(méi)靠近，就聽(tīng)到203號(hào)屋內(nèi)傳來(lái)響亮的報(bào)數(shù)聲：一、二、三、四、五……

    我推了推卡在鼻梁上的眼鏡，將臉湊向房門(mén)上方的小玻璃窗。

    報(bào)數(shù)聲越來(lái)越大，我站定后，看見(jiàn)屋內(nèi)有一個(gè)頭發(fā)花白的老人正對(duì)著鏡子練習(xí)口令。老人使的力氣很大，聲音也很洪亮，但仍能感覺(jué)到他嗓子里的衰老與疲憊。

    老人報(bào)完數(shù)，鄭重地沖著鏡子敬了個(gè)禮，然后他的右手就像磁鐵般擎在那里一動(dòng)不動(dòng)，整個(gè)人猶如一座沉封的雕塑。

    我正想敲門(mén)，忽又聽(tīng)他嗓音響亮地對(duì)鏡子說(shuō)道：“樺江市公安局刑偵大隊(duì)重案組組長(zhǎng)陳年，前來(lái)報(bào)到，請(qǐng)指示！”

    鏡子聽(tīng)到老人的報(bào)告后，無(wú)動(dòng)于衷地杵在那里。

    不知何時(shí)，門(mén)被我下意識(shí)地推開(kāi)了。老人見(jiàn)有人造訪，先是轉(zhuǎn)身拭了下眼角的淚花，然后臉上露出從容的笑意。我急忙走上前，說(shuō)明來(lái)意。

    老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“有些事過(guò)去了，很快就會(huì)被人遺忘，沒(méi)有人在乎真相是什么；有些人老去了，也很快會(huì)被人遺忘，沒(méi)有人在乎他說(shuō)的是什么?！?br/>
    “所以您就只畫(huà)圖不寫(xiě)字？”

    “世間萬(wàn)物皆可畫(huà)像，畫(huà)像即心相。心者貌之根，審心而善惡自見(jiàn)；行者心之表，觀行而禍福可知。”

    老人說(shuō)完這段話示意我坐下，然后他一邊打開(kāi)窗戶，一邊親切地問(wèn)我抽不抽煙。老人高大的身軀在夕陽(yáng)下十分明朗，盡管頭發(fā)是花白的，但臉上的肌肉依然健壯，里面嵌著些許胡茬，如同雨后田野里冒出的嫩芽。

    “我知道你對(duì)過(guò)去的案件很感興趣。”老人忽然盯住我的眼睛。

    “為什么？”我問(wèn)。

    “因?yàn)槲沂顷惸??！?br/>
    這位叫陳年的老人后來(lái)和我在那個(gè)殘陽(yáng)如血的秋天傍晚，在一扇落滿梧桐樹(shù)葉的窗前，一邊抽煙，一邊回憶他和他經(jīng)歷過(guò)的一樁樁往事。

    我知道，可能所有的故事，就從這個(gè)老人開(kāi)始了。