絕不賣慘
得到和付出之間往往不成正比，除了健身之外，你的努力多半別人都看不到效果。你追求一個女孩，掏心掏肺付出了，十八般武藝都用上了，可能有回應(yīng)，也可能人家還是不理你。感情上如此，工作上也相似，永遠(yuǎn)有比你更努力的人，比如有些演員一整年都泡在橫店演戲，但就是差那么點兒運氣，戲出來后并沒有讓他走上事業(yè)的高峰。強調(diào)努力的經(jīng)過沒有意義，很多時候，“天時地利人和”就是缺一不可。
所以我有一條原則：絕不“賣慘”?！昂媚袃骸北荣悳?zhǔn)備前期，工作人員就問過我，家里是否發(fā)生過什么特別的事情？我特別確定地回答：沒有。我很健康，家庭也很健全。誰家里沒發(fā)生過一些事情呢？把家人搬出來，就能讓你和別人看起來有所不同嗎？我不想聊這樣的話題，為了博取同情這樣做，實在沒必要。
冬天拍戲一定會冷，夏天拍戲一定會熱，既然選擇了這份工作，就應(yīng)該做好相應(yīng)的思想準(zhǔn)備。拍戲時受傷再多，肯定比不上成龍大哥。80年代初他在南斯拉夫拍戲時出了事故，真的和死神擦肩而過，幸好命大，有個腦外科手術(shù)醫(yī)生正好在當(dāng)?shù)?，及時做了手術(shù)。當(dāng)時他怕打麻藥會影響到大腦，寧愿冒留下后遺癥的危險，也沒有把一些碎在頭骨里的小石頭取出來，至今他耳朵里都時常會有“嘩啦嘩啦”的聲音。他渾身上下每一寸都受過傷，相比之下，我們拍戲遇上的這些小磕碰又算什么呢？做任何工作都有潛在的危險，只是明星遇到的問題會更受人關(guān)注而已。
冬天跳冰水這種事情，橫下一條心也就完成了，真正讓我發(fā)怵的是騎馬。之前一次拍騎馬的戲，環(huán)境非常嘈雜，還有許多人在圍觀拍照，現(xiàn)場又沒有特別專業(yè)的馴馬師。開拍前我發(fā)現(xiàn)馬有些躁動，但身為演員并沒有什么選擇權(quán)，該怎么拍就得怎么拍。按照劇情，我要騎馬前行一段距離。當(dāng)時負(fù)責(zé)牽馬的是一個群眾演員，和我一樣對馴馬毫無經(jīng)驗，馬會看人臉色，似乎已經(jīng)看穿了這兩個家伙心里都在打鼓的真相。馬身后還跟著兩個人，一左一右，高舉著“回避”的大扇子，看起來像是要打它屁股。
導(dǎo)演也察覺到了潛在的危險，于是讓一個有養(yǎng)馬經(jīng)驗的司機代替了群眾演員。開機時，他喊“三、二、一”的話音未落，馬已經(jīng)躥了起來。我嚇得心都快跳出嗓子眼兒，幸好那個司機沒有松手，不然馬再往前多奔個幾步，我一定會被狠狠甩下來。
劇組雖然會盡可能做好保護(hù)，演員也可以靠經(jīng)驗去避免危險，但意外總是防不勝防。劉德華年初拍廣告時，也不幸從馬上摔了下來，休養(yǎng)了好幾個月都沒有痊愈。向佐也曾經(jīng)告訴我，他們劇組里的武行在一次拍攝中遭遇了威亞突然斷裂的情況，從三層樓的高度摔下去，武行當(dāng)場就斷了腿。考慮到如此多不可控因素的存在，加上之前那次騎馬的經(jīng)歷太過驚悚，之后的合約里我都寫明，盡可能不拍騎馬的戲。
但是，一個演員不吊威亞怎么行？拍《青云志》時有一幕戲要從城樓上飛下來，平時沒那樣的機會，我也想挑戰(zhàn)一下自己――如果改成同樣高度的蹦極，我是萬萬不敢的。做準(zhǔn)備的時候我滿腦子亂七八糟的想法，擔(dān)心保險繩萬一中途也突然“啪”的斷了怎么辦。在城樓上就位的時候，我往下看了幾眼，腿都軟了。但既然是我自己說要上去的，那就只能自己跳下來。
這其實和膽子大不大沒關(guān)系，只是每個人害怕的事情不一樣。有些女孩子明明怕蟑螂怕得要命，但一個人大半夜看恐怖片卻完全沒事，還能佐以爆米花消遣。我恐高，怕坐云霄飛車，這也是天生的，有些時候只能硬著頭皮逼自己去試一試。如果遇到大批粉絲在機場或者商場等候，我特別害怕人多擁擠又沒有秩序的情況發(fā)生。鞋子被踩掉沒事，要是有人被推倒，后果就有點兒沒法想象了。安全第一，安全第一。
第二名的人生
從小我秉承一條信念，第一名和第二名之間如果可以選，我選擇第二名：前面有一個目標(biāo)可以追趕，又不用承受走在所有人前面的壓力。第一名要決定之后的方向，要打破紀(jì)錄，還要更加努力，不被后來者超越。
第二名的人不一定第一眼就會被看到，甚至不一定會被記住，但這個位置讓人更篤定，有更多選擇的空間，也更自由，同樣需要拼搏和努力。我的好勝心很強，從小打球一定求贏，為了救一個球，就算邊上是水泥硬地，也要不顧一切撲過去（當(dāng)然我承認(rèn)還有個原因，邊上有女孩兒們看著呢）。不管是參加正式比賽還是綜藝節(jié)目上玩游戲，只要有競爭，我就會立下必勝的決心，萬一輸了，會打心底里不高興，會動真氣。
其實，每個人的世界觀和人生觀從小就已經(jīng)確定了大概的輪廓，之后只是在不斷豐富和修正罷了。
我很早就體會過被“以貌取人”的滋味。讀書時就有老師說我“繡花枕頭一包草”，成為演員后，被批評的理由常常是“只有一張臉，是個沒有演技的花瓶”。從小到大，我很高興外貌一直受到肯定和稱贊，但絕對不會認(rèn)為這是我唯一的長處；我更不希望它成了超越一切的、衡量我的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我非常樂意聽指出我缺點的中肯意見，但有一些“棒殺”我的人可能根本沒有看過我的任何作品，只在新聞上、八卦里聽過我的名字，然后就抱定一個念頭：你就是不行，說什么都不行。
“從眾”是一種讓人獲得安全感的方式：看，我歸屬于一個集體，我不會被孤立。我們常常遇到這樣的情況，一部專家們贊不絕口的電影上映，看過的人也都說“好看，真好看”，這時候，你心里明明覺得電影一般般，也會開始懷疑：是不是我沒到那個欣賞的水準(zhǔn)？人人都說，這個長鏡頭特別有藝術(shù)感，這個蒙太奇特別有創(chuàng)意……自己是不是也會為了站隊，跟著表示認(rèn)同呢？
從藝人的專業(yè)素養(yǎng)來說，如果把我和許多前輩或者國外優(yōu)秀的同齡演員放在一起比較，我還有很大的差距。每個人的背景不同，機遇也不同；更重要的是，每個人除了需要一個機會之外，也需要時間。我不相信自己會不懂得鑒別好壞，用現(xiàn)在的一切來斷言我十年后能達(dá)到的程度，是否為時過早？
心里在乎的事情，我不會擰著勁兒去證明給別人看。向誰去證明呢？向網(wǎng)上那些披著馬甲的“鍵盤俠”嗎？根本沒有意義。我只想向自己證明：我在乎、我喜歡的事情，我能做得更好；我看自己演的電影時也會和別的觀眾一樣，覺得“哇，真精彩”。
換一種更確切的說法，與其努力證明給旁人看，不如自己偷偷變厲害。武俠片里那種慢慢成長為絕頂高手的故事雖然勵志，但那種模式太過按部就班，也太在意料之中。相比之下我更喜歡“逆襲”：看起來一手爛牌，毫無勝算，但卻能在最緊要的關(guān)頭絕處逢生，反敗為勝。我印象里最為驚心動魄的幾場比賽，一是看庫里和雷霆隊對打：雙方夾纏、膠著了許久，在雷霆隊暫時領(lǐng)先的情況下，庫里最后連續(xù)得分，壓哨中場投進(jìn)一個超遠(yuǎn)距離的3分，絕殺。還有曼聯(lián)拿下歐冠的那場比賽，他們從一開始的比分落后到最后奪冠，驚險到分分秒秒都可以讓人心臟停跳一拍，扣人心弦的程度不亞于一部超級動作大片，太帥了！球賽有幾個像這樣的片刻才更跌宕起伏，人生也要有這樣幾個片刻才有趣。
我好像還從來沒有為哪個角色死磕過。不惜一切代價也要拿下一個角色，往死里鍛煉，或者在短期內(nèi)拼命學(xué)會某種技能的經(jīng)歷，我都沒有。這可以說是種幸運，也可以說我沒那么勤奮，覺得靠打“天才球”就可以過關(guān)。不過，拍《古劍奇譚》和《老炮兒》時我都鉚足了勁兒，尤其是《老炮兒》，那樣的陣容，可不能“丟姿勢”。那種感覺特別暢快：前期做足了功課，現(xiàn)場表現(xiàn)很出色，你立刻就能從導(dǎo)演、攝像、燈光師甚至場務(wù)等工作人員的眼睛里看到肯定，得到他們的尊重。這種努力的成果是立竿見影的。
我還記得雪夜里和小剛導(dǎo)演喝酒的那幕戲，特別過癮。現(xiàn)場地上已經(jīng)鋪好了雪，剛巧那天夜里又下起雪來，我一點兒也不覺得冷，只感到滿腔的興奮。小剛導(dǎo)演也很高興，那天拍攝時喝的是真酒，他已經(jīng)有些微醺，還是一個勁兒地說：“一會兒回房間我們接著喝?！蹦翘煳衣牭搅嗽S多人的夸獎，他們真的給了我很多很多的信心。有時我看到新聞里，一些前輩們說年輕演員們?nèi)绾稳绾危抑雷约阂舶ㄔ趦?nèi)。我知道自己還有很多缺點和問題，但我還是希望大家能多給予一些鼓勵和善意的批評。小剛導(dǎo)演也好，管虎導(dǎo)演也好，他們對我的一句肯定，對我之后的整個演藝生涯都是極大的鼓勵。如果他們只是告訴我，你不可能行，你演不好，我只會不知所措。
我是個鼓勵型選手。但不管有人罵我，還是有人夸我，我都會越做越好，或者說越戰(zhàn)越勇。我會較勁兒，這很容易上癮――“High點”不停往上提，得到一點兒肯定，就希望得到更多，挑戰(zhàn)更大的難度；做到了，也可以沾沾自喜一下：“我可真是天才啊?！?br/>
我想分享一條自己的經(jīng)驗：你可以選擇不同的態(tài)度去面對人生，也可以選擇不同的生活，你完全擁有這種自主權(quán)。你可以選擇對自己始終充滿自信，也可以選擇保持一點兒自我懷疑，從而更加努力。自信不是自負(fù)，而是一種非常積極、正面的態(tài)度。
親愛的張學(xué)軍同志：
您好嗎？北京又霧霾了。
您那邊兒怎么樣？天兒好不好？
跟您說個事兒，咱那酒吧開業(yè)了，聚義廳，按之前說好的大長桌，太師椅，披虎皮，反正怎么土，怎么搗飭。