阿利雖然也在學(xué)校住宿，但學(xué)校每天晚上九點半以后就熄燈，九點半以后的時間就完全浪費(fèi)了。在這種情況下，阿利就決定宿舍不退，白天在宿舍休息，晚上就回家。

    阿利的家里只有一間房屋，沒有一個學(xué)習(xí)的環(huán)境，人多且雜，根本就學(xué)習(xí)不了。所以阿利晚上放學(xué)以后就直接

    去姥爺?shù)募依飳W(xué)習(xí)。

    姥爺?shù)募依镌缫呀?jīng)人走屋空了——老姨早已出閣；姥爺在幾年前去世了以后，姥姥就到了大舅家，由大妗子贍養(yǎng)姥姥。

    屋子里異常寒冷。因為是簡易房，四面都透著風(fēng)，一點兒生氣都沒有。屋子的四周空空曠曠的，沒有一點可以御寒的東西，除了在空曠的炕東頭，有一雙被褥。柜子上和桌子上還有炕上，都是一層灰塵，很厚，一直都沒有打掃了。抬頭望向房頂，有的蜘蛛網(wǎng)掛在頂上，隨著風(fēng)不時地飄動著。屋頂在燈光的照射下，一片晶瑩細(xì)碎的亮光——上面滿是雪霜。偌大的一個房間里，阿利感覺不到一絲的溫暖。如果生火的話，就要浪費(fèi)時間了。

    在冰冷的夜里，阿利點著燈，在燈光下看著書。有的時候就把棉被披在身上，即使如此，手冷得伸不出來，伸出來也拿不住筆。地上的暖瓶也沒有熱水，想喝點兒熱水都難。

    就這樣，阿利在寒冷的屋子里度過了一天又一天。到夜里凌晨一點多躺下睡覺的時候，也不脫衣服，雙腿蜷著，全身蜷縮在一起，難以入睡——炕上沒有一點兒溫度。

    有一次下課比較早一些，阿利在學(xué)校吃過飯，就回了姥爺家。到家里就急急忙忙地生火燒了一壺開水。后來就一直燒著炕，屋里暖了一些，炕也有了溫度。

    屋子里暖和人就容易犯困。那天的阿利，在零點就躺下睡了。第二天早上起來一睜眼，渾身上下酸疼。腦袋昏昏沉沉的，像個大斗，用力去抬頭，可怎么也抬不起來。

    阿利從炕上爬了起來，想下地可是根本站立不穩(wěn)，就跌倒在地。他就使勁兒地向著門爬去。到了門旁，一只手扶著炕沿，另一只手使勁兒地轉(zhuǎn)動門把手，打開了居室的門，到了廚房，接著又爬向第二道門——入戶門。這時的阿利，感覺比以前好受了些。最后的入戶門打開以后，他趴在門口兒使勁地呼吸著空氣。又過了一會兒，慢慢的，他感覺有了點兒力氣。

    上學(xué)已經(jīng)遲到了，早飯也沒有吃，就急急忙忙地去上課了。

    為什么這樣，阿利并沒去想，也沒有時間去想。后來也有一次，哥哥帶著他的小伙伴兒晚上到姥爺家里去住，生火后倆人躺炕上睡去，那個小伙伴兒第二天早上起來的狀況比阿利嚴(yán)重——他差點死掉。后來經(jīng)過鄰居的幫忙搶救才得以生還。

    后來的阿利才知道：那是一氧化碳中毒。因為姥爺家的炕，從一九七六年地震搭好以后，炕就一直都沒人再收拾整理過。掀開炕席，在炕的四周都可以看到好多不規(guī)則的裂縫兒，有的大，有的小。雖然爐臺在屋外廚房里，但是煙道要經(jīng)過炕下面，這樣在燒水做飯過程中，熱風(fēng)和熱氣經(jīng)過煙道，才可以將炕弄熱?？幌旅嬗械目p隙比較大也比較多，煙、氣從煙道經(jīng)過時，自然就會從炕縫里往上冒，一氧化碳就從那地方冒了出來，阿利并不知道。

    冷，畢竟能夠忍受。后來的阿利，即使再冷，也沒有再敢生火。與死亡相比，還有什么不能忍受的呢？！

    ，