攝像師：“……還有別的話要說(shuō)嗎?！?br/>
陸延：“沒(méi)有?！?br/>
攝像師把鏡頭移到陸延邊上，對(duì)著大炮,??大炮一仰頭：“我？我這次參加比賽就帶著四個(gè)字過(guò)來(lái),??干翻他們。”
攝像師和邊上的節(jié)目組工作人員：“……”
李振坐在邊上,??把原本閑適翹起二郎腿猛地放下：“這位師傅,??你別聽(tīng)他們瞎說(shuō),??我們其實(shí)是一個(gè)很謙虛的樂(lè)隊(duì)……”李振伸手，強(qiáng)行把鏡頭往自己這邊掰，他的臉呈放大狀出現(xiàn)在屏幕上。
李振的發(fā)言是全隊(duì)最正常的,??他現(xiàn)先是對(duì)樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格和運(yùn)營(yíng)狀況做了說(shuō)明，最后他說(shuō)：“我們樂(lè)隊(duì)成立并且走到現(xiàn)在這一步真的非常不容易。依稀記得那是四年前的一個(gè)夏天……當(dāng)時(shí)我由于樂(lè)隊(duì)解散心灰意冷，一度想結(jié)束自己的音樂(lè)生涯，就是在這個(gè)時(shí)候我遇到了vent。”
“vent代表著我的新起點(diǎn),??而今天,??我希望vent也能在這里重生。”
錄音棚里只有一張簡(jiǎn)單的長(zhǎng)沙發(fā),??地上遍布著散亂的電線,??出于攝影需要，邊上有好幾架強(qiáng)光燈，強(qiáng)光打在四人身上，畫面定格。
七區(qū)還是像往常那樣熱鬧。
張小輝接到新劇，在樓道里拉著偉哥念臺(tái)詞。
偉哥的廣場(chǎng)舞比賽因?yàn)殛懷优R時(shí)退出,??只拿到第二名,??最終還是和電飯鍋無(wú)緣。
比賽那天肖珩也在。
確切地說(shuō)，不是他想去，他對(duì)這種擠在各路大媽中間聽(tīng)“你是我的小呀小蘋果”這種事一點(diǎn)也不感興趣,??只是他覺(jué)得：要是陸延在，他肯定會(huì)來(lái)看。
偉哥比賽比得很拼命，一個(gè)大肌肉男人混跡在中老年隊(duì)列里，手里那把太極扇舞得風(fēng)生水起。
肖珩站在臺(tái)下，錄了一段視頻發(fā)給陸延。
周圍有臺(tái)上不知道哪位人氣選手的粉絲應(yīng)援，隔壁小區(qū)幾個(gè)人奮力地喊：“王大媽！大媽大媽你最棒！”
肖珩的心情毫無(wú)波動(dòng)。
他對(duì)著那個(gè)毫無(wú)反應(yīng)的聊天框看了半天，又動(dòng)動(dòng)手指發(fā)了幾句話過(guò)去，然后忍不住退出去翻陸延的朋友圈。
陸延朋友圈里基本都是廣告，新歌廣告，酒吧演出通知，商演廣告，往前翻甚至還有19.9包郵小蛋糕的廣告。
偶爾會(huì)發(fā)幾條意味不明地：加油。
沖。
那天之后肖珩租了一個(gè)工作室。
項(xiàng)目進(jìn)展到現(xiàn)在，以往那種各自工作室里只有五臺(tái)電腦，這也就意味著除他以外，整個(gè)“公司”只有四個(gè)人。
這四個(gè)人都是當(dāng)年在論壇上認(rèn)識(shí)的，這次ai項(xiàng)目的設(shè)想源于肖珩發(fā)過(guò)的一個(gè)帖子，這個(gè)四年前隨手在論壇上發(fā)表過(guò)的設(shè)想，現(xiàn)在正一點(diǎn)點(diǎn)在往現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變。
創(chuàng)業(yè)初期，一窮二白。
等肖珩從電腦屏幕前抬頭，天早就暗了。
截止到今天為止，新項(xiàng)目初期籌備已經(jīng)全部完成，這次項(xiàng)目轉(zhuǎn)ai并不容易，即使有多年的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，之前四年空窗期還是帶給他不少影響。
要學(xué)的東西太多了。
要思考完善的東西也太多。
“我這邊完成差不多了，原始數(shù)據(jù)……”
幾個(gè)人開(kāi)會(huì)時(shí)聚在一起，一個(gè)穿白t恤的瘦弱男人正在發(fā)言。這批當(dāng)年論壇上認(rèn)識(shí)的“網(wǎng)友”，四年后再聯(lián)系早已散落在各個(gè)行業(yè)。
肖珩松開(kāi)鼠標(biāo)，往椅子里靠，微揚(yáng)起下巴。
連著熬夜，每天休息時(shí)間不超過(guò)三個(gè)小時(shí)，讓他面色看起來(lái)并不好，眼下有一圈深色。
在瘦弱男人的發(fā)言聲里，好像回到剛決定重拾這個(gè)項(xiàng)目的那天晚上。
這個(gè)策劃案還是在陸延家里那臺(tái)破電腦上寫的，寫了通宵。
當(dāng)時(shí)它還只是一個(gè)“想法”，一個(gè)不一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的天馬行空的幻想。
瘦弱男人匯報(bào)完，幾人鼓掌。他們有人是特意辭了原先的工作孤注一擲過(guò)來(lái)參加這個(gè)項(xiàng)目，能走到這一步，誰(shuí)都沒(méi)想到。
掌聲久久不停歇。
是啊。肖珩想。
怎么轉(zhuǎn)眼就走到了這里。
好像遇到某個(gè)人之后，憑空擁有了做夢(mèng)的勇氣。
短暫的工作匯報(bào)結(jié)束。
時(shí)針指向1，大家再度埋首投入到緊張的工作里。
肖珩低下頭習(xí)慣性點(diǎn)了一根煙，他煙癮大，將那口煙吐出去時(shí)他抬眼去看面前的窗戶，工作室內(nèi)的景象倒影印在大落地窗上。他們這層樓樓層很高，窗外萬(wàn)家燈火連成一片，看著像從天空倒映下來(lái)的星。
肖珩看了會(huì)兒，咬著煙，繼續(xù)看電腦屏幕。
《樂(lè)隊(duì)新紀(jì)年》第一期先導(dǎo)片一周后于各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播出。
播放量在同期綜藝?yán)镞€算可以，點(diǎn)擊過(guò)百萬(wàn)，屬于正常水平。樂(lè)隊(duì)元素本來(lái)就不是主流，關(guān)注度不可能一期之內(nèi)就起來(lái)，更何況只是一期沒(méi)有舞臺(tái)內(nèi)容的先導(dǎo)片。
先導(dǎo)片最開(kāi)始的鏡頭是從廈京市高口俯瞰的景色，緊接著放了一大段五個(gè)城市拼湊起來(lái)的海選視頻，最后鏡頭移動(dòng)到飛躍路三號(hào)防空洞，在防空洞停留一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)進(jìn)會(huì)議地點(diǎn)門口，一輛輛車在門口停下，一組組人拉開(kāi)車門，背著琴?gòu)能嚿舷聛?lái)。
一張張樂(lè)手的臉，和無(wú)數(shù)聲音出現(xiàn)在畫面里。
有人說(shuō)：“我玩樂(lè)隊(duì)六年了，看不到希望，真的很難……太難了，如果這次還是沒(méi)希望，我可能會(huì)放棄。”
也有人笑笑調(diào)侃說(shuō)：“周圍總有人問(wèn)，哎你整天搞這個(gè)，能掙多少錢啊，說(shuō)實(shí)話飯店洗盤子的一個(gè)月掙得都比我多?！?br/>
“我們這次來(lái)，除了想多掙點(diǎn)錢以外，還想讓更多人看到我們。想讓別人知道地下有像我們這樣，堅(jiān)持做音樂(lè)的人?！?br/>
鏡頭劃過(guò)這一張張面孔，轉(zhuǎn)進(jìn)會(huì)議中心，記錄下整個(gè)賽前會(huì)議，在這個(gè)地點(diǎn)、最后一個(gè)畫面是陸延跟鏡頭碰杯。
……
沒(méi)有舞臺(tái)可看，觀眾就只能看臉和采訪表現(xiàn)。
播出當(dāng)天，陸延碰杯這個(gè)動(dòng)作和其他幾個(gè)樂(lè)手被截出來(lái)在網(wǎng)上瘋傳：請(qǐng)問(wèn)這是什么帥氣酷哥？？
——碰杯那一下，我死了！
——看來(lái)這節(jié)目我得蹲一蹲。
——放狠話那段也很有意思啊，隊(duì)友都急眼了哈哈哈哈，強(qiáng)行掰攝像機(jī)。
這些陸延都不得而知。
他們沒(méi)有手機(jī)，進(jìn)去第一天收拾宿舍的時(shí)候所有人手機(jī)都被工作人員收走，他也沒(méi)時(shí)間關(guān)注那些，抽完簽確定各組曲目之后就進(jìn)入緊鑼密鼓的排練當(dāng)中。
改編，排練，上舞臺(tái)彩排，趕錄制，忙起來(lái)連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有。
他們選的歌都是幾位評(píng)審老師的作品，評(píng)審也是想借著節(jié)目的東風(fēng)給自己打打歌，陸延他們抽中一首很有年代感的《讓我告訴你》。
這首發(fā)行于二十年前的歌實(shí)在太老，在改編上需要花費(fèi)很多心思，光是確定風(fēng)格他們就討論了一整晚。
“這首歌我媽挺喜歡的，”大炮說(shuō)，“我是不太喜歡聽(tīng)這種，我覺(jué)得我們可以往做個(gè)不一樣的風(fēng)格。”
李振：“改編不是說(shuō)新潮就行，得看特質(zhì)，人明明就是身旗袍，你不能往婚紗改。”
許燁：“我覺(jué)得吧……”
許燁一開(kāi)口，其他人立馬統(tǒng)一戰(zhàn)線：“你別說(shuō)話?！?br/>
許燁：“……”
自從加入樂(lè)隊(duì)之后，許燁自學(xué)寫歌編曲也有段時(shí)間，他把編曲書(shū)看完之后，寫的一首歌曾經(jīng)在防空洞震撼了全樂(lè)隊(duì)。
許燁一個(gè)人玩貝斯玩久了，經(jīng)常能暴露出沒(méi)有團(tuán)體意識(shí)的毛病，比如寫歌。
大炮：“你這首歌……是不需要吉他是嗎?！?br/>
李振：“鼓呢，我好像就聽(tīng)到敲了兩下，你把你振哥放哪兒？”
陸延：“我看也不太需要我這個(gè)主唱，你比我們樂(lè)隊(duì)上一任貝斯手還厲害，他寫歌最多也就給自己多加兩段solo，你這他媽是獨(dú)奏?！?br/>
幾人在排練室爭(zhēng)論許久。
陸延搶了李振的位置，坐在架子鼓后，靠著墻，手里轉(zhuǎn)著根鼓棒，最后才說(shuō)：“我有個(gè)想法，我們從內(nèi)容出發(fā)?！?br/>
不同的內(nèi)容，表達(dá)不同的情緒。
這首歌原先風(fēng)格是比較溫柔的，像對(duì)這世界的低喃。
李振想了一會(huì)兒：“從里頭往外找，我懂你意思。行，那我們就這樣改?！?br/>
陸延撞上南河三是在排練室過(guò)道上。
男人一身洗到發(fā)白的舊衣服，坐在過(guò)道盡頭的窗臺(tái)上抽煙，窗戶是開(kāi)著的，風(fēng)從外頭刮進(jìn)來(lái)，狠狠吹在他衣服上，勾出他消瘦的身形，頭發(fā)也被風(fēng)吹得很凌亂。
聽(tīng)到腳步聲，他緩緩抬頭，由于眼睛被碎發(fā)遮住，他微微瞇起眼，又盯著陸延看了一會(huì)兒才說(shuō)：“老七？”
陸延喊他：“三哥?！?br/>
南河三不是很意外：“你也在啊，名單上沒(méi)看到你?！?br/>
陸延：“改名了?！?br/>
南河三彈彈煙灰，倒也沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)。
沉默一會(huì)兒。
南河三隨手把煙摁在邊上，垂下眼，目光落在他手腕上：“我要是沒(méi)猜錯(cuò)，你現(xiàn)在應(yīng)該是主唱？”
陸延沒(méi)把手的事說(shuō)出去過(guò)：“你怎么知道？”
南河三：“我在霽州那么多年，想打聽(tīng)點(diǎn)事還不容易?！?br/>
陸延：“也是。你現(xiàn)在在風(fēng)暴樂(lè)隊(duì)？”
南河三應(yīng)了一聲。
“那之前的樂(lè)隊(duì)……”
“早解散了，老五出去打工，老六搬家去縣城。”南河三又說(shuō)，“能出來(lái)，誰(shuí)愿意在霽州那地方呆著。”
邊上排練廳的門開(kāi)了，有隊(duì)友叫他，南河三撐著窗臺(tái)跳下去，留給他一個(gè)背影，他揮揮手說(shuō)：“不嘮了，比賽見(jiàn)?！?br/>
陸延出來(lái)透完氣后，回排練廳繼續(xù)改歌。
這天他們改歌改了一整個(gè)通宵，緊接著就是沒(méi)日沒(méi)夜的緊急排練。
評(píng)審會(huì)來(lái)排練廳給他們指導(dǎo)，這些評(píng)審也都是音樂(lè)人，給的意見(jiàn)都讓他們這些狂野生長(zhǎng)。自由摸索起來(lái)的野路子受益匪淺。
尤其陸延唱功這塊，他之前彈了七年吉他，轉(zhuǎn)唱歌也是靠自己瞎摸索，網(wǎng)上有什么技法就跟著練。
公演前一天晚上回宿舍，陸延躺在床上反而睡不著。可能是近期節(jié)奏太快壓力大，也可能是緊張，晚上彩排的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)有多大，比四周年舞臺(tái)要大得多，即使臺(tái)下的位置全是空的，從四面八方照過(guò)來(lái)的燈已經(jīng)閃得迷了人的眼。
陸延翻來(lái)覆去后睜開(kāi)眼。
電子設(shè)備是全讓節(jié)目組給收了，但錄音筆倒是沒(méi)收走。
宿舍條件普通。
上下鋪。
李振睡在他下鋪打著呼。
陸延從枕頭底下把錄音筆摸出來(lái)，插上耳機(jī)，漫長(zhǎng)的瑣碎聲音過(guò)后，一陣鍵盤聲響了很久，然后在陸延快睡著的那一秒，鍵盤聲停下，傳出來(lái)的是一句：“我喜歡陸延。”