我玩兒的第一個(gè)真正意義上的網(wǎng)絡(luò)游戲是我夫人極為痛恨的史玉柱同學(xué)的征途。

    之所以用真正意義四個(gè)字，是因?yàn)樵谶@之前，我還玩過一款名叫反恐精英的游戲，但嚴(yán)格意義上說，我玩兒的版本并不算網(wǎng)絡(luò)游戲，我玩兒的只是局域網(wǎng)。

    記不清是誰幫我裝的了。

    總之，和游戲機(jī)、電腦單機(jī)版的那些游戲比起來，這種直接真人對(duì)決的場景自然是極為吸引人的。

    當(dāng)年每到中午，我?guī)缀醵疾蝗ナ程贸燥?，面包可樂就?dāng)成午餐了，現(xiàn)在一直有同事說我的痛風(fēng)就是那時(shí)候造成的，我無可辯解。

    雖然那時(shí)的反恐精英遠(yuǎn)沒有后來我玩的穿越火線精彩，沒有豪華的槍械，沒有能防各種傷害的精美的人物，沒有華麗的槍口火焰，沒有生化、幽靈、刀戰(zhàn)等各種戰(zhàn)法，沒有從列兵到元帥的各級(jí)軍銜，沒有可以即時(shí)在地圖里的通話......

    只有有限的幾個(gè)地圖，槍械就那么幾款，每局開始前都要重新購買，當(dāng)然每局每個(gè)人固定的錢數(shù)是一樣的，因?yàn)楫?dāng)年沒有比較，所以我覺得這款游戲簡直太精典的，太好玩兒了。

    那時(shí)候我?guī)缀踔煌嬉粋€(gè)倉庫地圖。因?yàn)榈貓D太大，所以如果玩兒的人少的話就很不容易找到人（我和小舅子唯一一起玩兒的一次游戲就是當(dāng)年在這個(gè)地圖里PK過一次，他就抱怨找不到我，后來他開了個(gè)這個(gè)游戲中一個(gè)雪景的地圖殺了我好幾次，肯定不是因?yàn)檫@個(gè)原因以后我倆沒繼續(xù)PK過），就得不停地小心翼翼地跑，同時(shí)要防備不知道躲在哪里的對(duì)手！

    當(dāng)年的我一局一局的樂此不疲！

    等到后來我開始玩穿越火線，盡管我還有著一把炫酷的火麒麟，但再也找不到當(dāng)年反恐精英時(shí)心潮澎湃的感覺了（和反恐精英時(shí)只玩?zhèn)}庫地圖一樣，這里我也基本上只玩兒新年廣場這個(gè)地圖，別的基本上不玩兒或是說不喜歡玩兒）！

    剛開始玩兒的時(shí)候因?yàn)橛蟹纯志⒌牡鬃釉?，上手還算可以，因此當(dāng)?shù)弥褜殻ǘ烁缂业暮⒆樱┮餐孢@款游戲后，曾想指點(diǎn)他一下，誰知道他玩兒的相當(dāng)好，一手盲狙殺的我不是對(duì)手，很是郁悶，直到卸載征途后很長一段時(shí)間，我才又開始重新玩了一段時(shí)間，因?yàn)槲矣X得這個(gè)可以隨時(shí)上線隨時(shí)停，不太耽誤事兒。

    但是這個(gè)不太耽誤事兒也是相對(duì)的，后來我還是覺得浪費(fèi)時(shí)間，于是又刪了，到現(xiàn)在還沒重新下載回來，期待中......

    征途是一款國內(nèi)極早的（我最早寫成了第一家，但覺得不太嚴(yán)謹(jǐn)，然后去詳細(xì)考證了一下。百度后，因?yàn)榇蠹伊私獾脑?，得到了一大堆亂七八糟的答案，所以本著文責(zé)自負(fù)的態(tài)度，刪去了第一家這三個(gè)字）理論上可以讓玩家完全免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)游戲。

    這么說還是有問題。

    不字斟句酌了。

    在這之前，所有的網(wǎng)絡(luò)游戲都是用到一種叫點(diǎn)卡的東西，最早的游戲點(diǎn)卡幾乎都是時(shí)間點(diǎn)卡（另一種點(diǎn)卡叫道具點(diǎn)卡，可以理解成游戲里的錢，可以買各種裝備、道具等等，最初買的人極少）。玩家通過充值點(diǎn)卡兌換游戲時(shí)長，玩一個(gè)小時(shí)扣一個(gè)小時(shí)的錢，點(diǎn)卡里的錢沒了就登錄不了游戲了，只能繼續(xù)買點(diǎn)卡充值，然后繼續(xù)玩游戲。

    循環(huán)往復(fù)。

    這在很長一段時(shí)間成了游戲廠家盈利的唯一方式。

    幾乎所有玩家也認(rèn)可這種模式，是啊，花錢玩游戲天經(jīng)地義，沒人反對(duì)。

    所有玩兒家都老老實(shí)實(shí)買點(diǎn)卡，老老實(shí)實(shí)做任務(wù)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒打怪積累經(jīng)驗(yàn)、一個(gè)任務(wù)一個(gè)任務(wù)的提升級(jí)別，提升裝備。沒時(shí)間（這里所說的沒時(shí)間是指時(shí)間點(diǎn)卡上顯示的剩余時(shí)間數(shù)）就上不了游戲，只能再去買點(diǎn)卡，然后再打怪做任務(wù)升級(jí)。

    所以說上線可以不用點(diǎn)卡的全民免費(fèi)模式的征途一經(jīng)出現(xiàn)就引起轟動(dòng)。

    更何況征途還為玩家發(fā)工資，這種工資是針對(duì)游戲中的人物的，每個(gè)月只要在線時(shí)間足夠長，就可以得到4D工資（現(xiàn)在漲了），可以在游戲中買一些道具或者坐車（記得剛玩兒的時(shí)候我們都舍不到銀子，無論什么任務(wù)都是靠兩條腿跑，后來級(jí)別超過50級(jí)了，可以去做戰(zhàn)馬任務(wù)，當(dāng)年最開始玩的時(shí)候殺那個(gè)任務(wù)NPC山大王時(shí)真是難到極點(diǎn)啊，有時(shí)候殺一個(gè)晚上都?xì)⒉坏剑麄€(gè)龍岡山四層幾乎全是做任務(wù)的人。）

    沒人能抗拒免費(fèi)的誘惑！包括我在內(nèi)，大家都在想，反正是免費(fèi)的，看看什么樣，不好玩兒就不玩兒，所以越來越多的玩家走上了征途，我記憶中的最高同時(shí)在線數(shù)達(dá)到了210萬。

    我之所以沒有說是在線人數(shù)，是因?yàn)檎魍究梢远嚅_，就是一個(gè)電腦可以開很多號(hào)，我最瘋狂的時(shí)候曾經(jīng)三臺(tái)電腦同時(shí)操作45個(gè)號(hào)，這也再次證明電腦配置高就是有優(yōu)勢。

    這款免費(fèi)的征途讓史玉柱同學(xué)收獲了巨額的財(cái)富，無數(shù)玩兒家一邊咬牙切齒地罵著他一邊賭咒發(fā)誓地要棄坑不再玩兒一邊不停地充錢。

    是的，不停地充錢。

    很多不玩游戲的人弄不清楚為什么免費(fèi)的游戲要花錢。

    以前見過的一個(gè)大神給出了精彩回答：

    傳統(tǒng)游戲的目的，是在你花的這個(gè)錢當(dāng)中，為你提供最大的樂趣。

    免費(fèi)游戲的目的，是在不氣走你的情況下，為你提供最大的痛苦，然后讓你用金錢把這些痛苦消除掉。

    很多人不太理解，打個(gè)比方，現(xiàn)在的免費(fèi)游戲的盈利核心點(diǎn)就是賣槍（名稱各異，本質(zhì)是一樣的），但你對(duì)槍沒什么興趣，你只想好好做任務(wù)，好好升級(jí)。這時(shí)候就需要有個(gè)壞人，先砍了你一刀，然后就讓你有了仇恨，就有買槍的動(dòng)力了。

    沒有什么玩家是一刀不能激怒的，如果有，就砍兩刀！

    如果殺你的人多了，你就會(huì)失去理智，沒有比失去理智的人更容易受騙更容易沖動(dòng)消費(fèi)的了！

    征途做的遠(yuǎn)不止這點(diǎn)兒，基本上可以說，后來的所有頁游網(wǎng)游都是只學(xué)了征途的皮毛。

    我曾經(jīng)不止一次的說，對(duì)于玩家心態(tài)的把握上，世上無人可出史玉柱之右。

    這個(gè)喜歡讀教員著作，常年戴著一副金絲邊眼鏡，喜穿紅衣的人把人性了解并利用到了極致。

    這絕對(duì)是個(gè)值得認(rèn)真研究的人。在1989年能夠僅憑借來的4000元短短六年就入福布斯大陸富豪排行榜第8，然后就是用三年的時(shí)間從最著名的成功者變成了負(fù)責(zé)2.5億的最著名的失敗者。然后又用了十年時(shí)間掙到了數(shù)百億財(cái)富。在此期間最令人敬佩的就是他注冊(cè)了一個(gè)公司專門用于償還巨人大廈賣樓花欠下的按理論上他可以不還的2個(gè)多億。

    為了更好地了解這個(gè)人，我看過好多寫他的書、雜志還有公眾號(hào)。

    眾多文章中，我認(rèn)為《看天下》（2010年第16期）中《美國沒有史玉柱，中國沒有“喬幫主”》一文概括的比較精準(zhǔn)：兩個(gè)人都是本國知識(shí)青年中的佼佼者，腦子好使還天不怕地不怕，早早投身高科技領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，并在30歲左右就達(dá)到了事業(yè)的第一次高峰。兩人都習(xí)慣于蔑視陳規(guī)、特立獨(dú)行，都有著與生俱來的商業(yè)敏感，是真正的跨界高手。兩人都是執(zhí)著的完美主義者，都能把一個(gè)產(chǎn)品做到驚天地泣鬼神。此外，兩個(gè)人還是洞悉人性的天才。

    只不過一個(gè)靠發(fā)掘人性的美好賺錢，而另一個(gè)利用人性的弱點(diǎn)來搶金。

    寫得極準(zhǔn)，史玉柱確實(shí)是把人性洞察并利用到了極致！

    有別于別的網(wǎng)游頁游不同，為征途（也為他本人）帶來了巨大財(cái)富的就在于別人僅局限于賣槍，而他賣的是權(quán)力和欲望。

    就比如征途中，有一個(gè)我一直不理解的排行榜叫征途鮮花榜。有些任務(wù)完成后會(huì)給幾朵鮮花，沒什么太大用的（我一直這樣認(rèn)為的），唯一的用處就是有人經(jīng)常在國家或世界頻道喊收花。用的可是不綁的銀子（征途里有兩種銀子，一種是綁定的，只能玩兒家本人用，用處也相對(duì)單一固定。另一種是不綁的，可以交易，多了也可以換錢。這個(gè)不綁的銀子很難弄，從游戲途徑得到的量極少難度還特別大，如果用量大只能通過道具點(diǎn)卡真金白銀換。經(jīng)常有人世界頻道里收，這個(gè)排行榜最大的吸引女性玩家的地方就在于每次鮮花榜第一名會(huì)得到一個(gè)可以頂在角色頭頂?shù)孽r花寶貝的稱號(hào)，有時(shí)效性的，我認(rèn)為除了好看根本沒什么大用。但就是這個(gè)沒什么大用的稱號(hào)，卻讓一眾女玩家趨之若鶩。經(jīng)?？吹接袨榱耸栈ǖ膬蓚€(gè)美女世界頻道吵架（每說一句話都要付出銀子），經(jīng)常吵著吵著就抬價(jià)，有的時(shí)候能把花炒成極高的價(jià)。

    每到有人吵架我就抓緊上小號(hào)。然后經(jīng)常能把花賣上高價(jià)。

    只是幾朵花就能讓人競相砸錢，其他如裝備、升星、稱號(hào)等等花的錢就沒數(shù)了。

    聽說有個(gè)縱橫V玉帝的玩家，曾在短時(shí)間內(nèi)就花了200多萬元。

    只是聽說。

    現(xiàn)在應(yīng)該還有更多的！

    還好我能克制自己！

    明白這只是個(gè)游戲！

    是的，網(wǎng)絡(luò)游戲和游戲機(jī)、電腦單機(jī)版一樣，本質(zhì)上都是游戲！游戲的本質(zhì)就是讓我們玩兒的開心的，而不是相反！

    驚艷V紅牡丹就是我當(dāng)年的小號(hào)，現(xiàn)在家族里一個(gè)朋友幫我?guī)е?，因?yàn)楫?dāng)年打怪的時(shí)候掉落的衣服有男號(hào)穿的，有女號(hào)穿的，還不能交易，所以我們玩兒的時(shí)候都是男號(hào)女號(hào)一起建，然后一起任務(wù)，最后哪個(gè)升級(jí)快，裝備好哪個(gè)就當(dāng)成主號(hào)，然后把另一個(gè)號(hào)當(dāng)成快馬號(hào)。

    這個(gè)號(hào)被朋友帶的不錯(cuò)，可以秒當(dāng)年花了200多萬元那個(gè)玉帝了，這也是征途另一個(gè)把人性用到極致之處，就是起初得投入巨資才能得到的東西，半年甚至幾個(gè)月后就免費(fèi)普及，然后再出新東西，再有人花錢買新的，再免費(fèi)給以前的，就這樣無限循環(huán)中......

    一直到現(xiàn)在，總是有人在花錢，總有人一直在上線（想著當(dāng)年玉帝或XX花了好幾萬元才得到的東西，我上下號(hào)做幾個(gè)任務(wù)就給我了，我一定得要......）

    前幾天，有個(gè)五六年沒說話的QQ號(hào)咨詢我，問我當(dāng)初因?yàn)槭裁辞闆r互加的好友，他想不起來了。我想了半天，也實(shí)在想不起來了（我的這個(gè)習(xí)慣被夫人說過多次了，總是加完微信或QQ后不改名字，到后來就經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種情況，只知道一個(gè)網(wǎng)名，不知道是誰了），于是說了聲抱歉。

    正當(dāng)我以為又是一個(gè)過客的時(shí)候，過幾個(gè)小時(shí)他先想起來了又發(fā)來信息說他是征途聶振虎，原來是我當(dāng)年玩征途時(shí)一個(gè)家族的，他還特意問了一下我魔君最近玩兒不玩了，我告訴他，魔君我們總能見到，但只是一起吃吃飯，聊聊天，他早就不玩兒了。

    我們一起回憶了當(dāng)年家族的人，別說后來繼續(xù)交往，就連名字都根本想不起來幾個(gè)了。

    不過六年的時(shí)光，當(dāng)年一起拉車，一起刺探，一起砍怪，一起偷磚，一起組隊(duì)，一起騎自行車，一起家族BOSS，一起互上號(hào)任務(wù)，一起無話不談的家族伙伴就轉(zhuǎn)眼各西東再無聯(lián)系了。

    無限感慨中......

    寫完這節(jié)夫人提醒我怎么不去放風(fēng)箏了，又是三月三了，上巳節(jié)，不玩征途連節(jié)日都不敏感了。

    之所以這么說，是因?yàn)槊康揭粋€(gè)節(jié)日，不論中西，征途就會(huì)出一個(gè)xx節(jié)的包，不貴，也就幾十元，一個(gè)人最多可以買10個(gè)，里邊有最近主流任務(wù)需要的東西，許多人都買，畢竟不貴，但架不住一年各種名目的節(jié)日多啊，所以一年下來不知不覺（劃重點(diǎn)）也不少錢。

    我經(jīng)常想起小時(shí)候聽的馮鞏和牛群的相聲領(lǐng)導(dǎo)冒號(hào)，里邊那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)為了找吃喝理由，各種節(jié)日各種名人生卒等都可以巧立名目做為吃喝的理由，何其相似。

    雖然在網(wǎng)絡(luò)游戲上我基本上只玩過這兩款，但架不住耗費(fèi)時(shí)間?。√貏e是《征途》的免費(fèi)送東西，真是讓人體會(huì)到了什么是不撿就是丟。

    但是天下真的沒免費(fèi)的午餐，這些免費(fèi)東西的獲得都是時(shí)間換來的。

    后來覺得實(shí)在浪費(fèi)時(shí)間的我開始卸載游戲。

    但多年的沉浸真的不是那么容易放棄的。

    于是，再重新下載回來！