第二十五章(1)
在這么長(zhǎng)地?cái)⑹龅臅r(shí)間里，阿爾芒經(jīng)常泣不成聲，以至于敘述經(jīng)常會(huì)不得不中斷一下，講到這里他已經(jīng)疲憊不堪了，他將瑪格麗特的親筆日記放到我的手里，然后雙手按住額頭，閉上雙眼，我以為他是在思索什么，或是想休息一下。
但過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到他的呼吸漸漸有點(diǎn)急促了起來(lái)，我明白了，阿爾芒睡著了，但事實(shí)上他只是打了個(gè)盹，因?yàn)樗苋菀椎鼐捅灰粋€(gè)極微小的聲響給驚醒了。
以下是我看到的日記，我沒(méi)有做任何的增刪或是修改地轉(zhuǎn)錄在這里：
“今天是十二月十五日。這三四天來(lái)我的身體一直不舒服。今天上午我一直躺在床上，外面天氣很陰沉，我的心情也是一樣，沒(méi)有一個(gè)人陪我，阿爾芒，我好想念你！可此時(shí)您到底在哪里？我聽(tīng)人說(shuō)，您已經(jīng)不在巴黎了，您去了一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的地方，您的心中現(xiàn)在是否還有瑪格麗特的一席之地?？傊?，我真心地祝愿您快樂(lè)和幸福，您給了我一生中僅有的歡樂(lè)時(shí)刻?！?br/>
“此刻我再也無(wú)法克制自己向您解釋連日來(lái)所發(fā)生之事的來(lái)龍去脈的欲望了。從前我曾經(jīng)寫過(guò)一封信給您，然而，我深知對(duì)于一封出自我這種女子之手的信一定會(huì)被斥為通篇謊話，除非死亡可以使這封信神圣起來(lái)，又除非這是一篇懺悔錄，而不是一封普普通通的信?！?br/>
“我今天又生病了，我一直預(yù)感到自己會(huì)在年紀(jì)輕的時(shí)候死去，所以我想這次一定是再劫難逃了。我的母親也是死于肺病，這是我從她手里得到的唯一一份遺產(chǎn)，況且目前我的生活方式也只能使我的病情一天比一天惡化，但我不愿意就這樣不明不白地死去，我要讓您知道我所做的一切，也許有一天您會(huì)回來(lái)，并且關(guān)心那個(gè)您離開(kāi)之前愛(ài)過(guò)的不幸女子的話。
下面就是這封信的內(nèi)容，我非常愿意重新寫一次，因?yàn)檫@意味著我可以獲得一個(gè)向您辯解的機(jī)會(huì)：
親愛(ài)的阿爾芒，您一定還會(huì)記得，在布吉瓦爾的時(shí)候，我們突然得知您父親到巴黎，當(dāng)時(shí)我們都十分驚慌，您也可以記得我因?yàn)樗牡絹?lái)而產(chǎn)生的無(wú)法控制的恐懼吧，還有那天晚上您把自己和父親之間發(fā)生的不愉快之事說(shuō)給我聽(tīng)。
第二天您去了巴黎，并在那里等了很久，可是他也沒(méi)有回來(lái)，然而，就是在這段時(shí)間里，卻有一個(gè)人來(lái)找我，并把一封迪瓦爾先生的信交給我。
這封信我附在這里，信中的語(yǔ)氣十分嚴(yán)肅，他請(qǐng)求我無(wú)論如何第二天也要把您支開(kāi)，以便他可以來(lái)這兒，尤其他叮嚀我千萬(wàn)不能告訴您他的行動(dòng)，因?yàn)樗幸恍┓浅Ｖ匾脑捯獙?duì)我說(shuō)。
您一定還記得，您回來(lái)以后，我態(tài)度十分堅(jiān)決地勸您翌日再去巴黎一趟。
您走了之后過(guò)了一個(gè)小時(shí)，您的父親就到了。他那張表情嚴(yán)峻的臉給我留下的印象，在這里我就不必多說(shuō)了。在您父親看來(lái)，凡是妓女就都是沒(méi)有良心，沒(méi)有理智的人，是一種榨錢的機(jī)器，就像鋼鐵鑄成的機(jī)器一樣，隨時(shí)隨地都會(huì)把遞東西給它的手毫不留情的斬?cái)?，?duì)于那些保護(hù)過(guò)它和使用過(guò)它的人也是一樣。
在這之前我收了一封您父親寫給我的信，信中的語(yǔ)氣十分客氣，他希望我可以見(jiàn)他一面，但當(dāng)他親自來(lái)的時(shí)候，說(shuō)話的態(tài)度卻同信中大相徑庭。他一開(kāi)口就咄咄逼人，語(yǔ)氣十分傲慢，甚至有些威脅的味道。我只好讓他明白，這是在我家里，只是因?yàn)槲覍?duì)他的兒子懷有真摯的感情，我才把自己的生平向他一一講清楚。
迪瓦爾先生的態(tài)度有一點(diǎn)平靜了，然后他開(kāi)始對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)知道了自己的兒子為我傾家蕩產(chǎn)，對(duì)于這樣的行為他再也無(wú)法忍受，他說(shuō)我的確長(zhǎng)得很漂亮，然而，盡管這是事實(shí)，但也不應(yīng)該憑此長(zhǎng)處去胡亂揮霍，我現(xiàn)在的所作所為是以犧牲一個(gè)年輕人的前途作代價(jià)。
對(duì)于這樣的一席話，我還能說(shuō)什么呢？只能是拿出證據(jù)來(lái)給他看，自從我做了您的情婦以后，我要忠于您，向您要錢又不能超出您的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)能力，所以我只好犧牲自己。我把所有的當(dāng)票都拿出來(lái)，此外我還取出了一些收條，因?yàn)闁|西不能典當(dāng)，所以當(dāng)時(shí)我就賣掉了，我對(duì)您的父親說(shuō)，我已經(jīng)決定了用自己變賣家具的錢還債，然后同您生活在一起，這樣一來(lái)您就不會(huì)為我而增添任何負(fù)擔(dān)了。我把我們?cè)谝黄饡r(shí)的幸福講給他聽(tīng)，此外我還把您透露給我的我們將來(lái)要過(guò)的更加甜美、更加安靜的生活告訴了他。在事實(shí)面前他不得不屈服了，向我伸出手來(lái)，對(duì)自己剛才的無(wú)禮態(tài)度表示歉意。
他接著對(duì)我說(shuō)：
‘夫人，我已經(jīng)不需要再對(duì)您有任何的指責(zé)和威脅，相反我懇求您再作出一些犧牲，這種犧牲比您已經(jīng)為我兒子作出的犧牲大得多?！?br/>
這幾句話他一說(shuō)出口，我的渾身就已經(jīng)開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖了。
您的父親走到我的身邊，握住我的雙手，用親切的口氣接著說(shuō)：
‘親愛(ài)的孩子，下面我要對(duì)您說(shuō)的話，請(qǐng)您千萬(wàn)不要只看到壞的一面’但是您需要明白一個(gè)問(wèn)題，心靈有時(shí)不得不接受現(xiàn)實(shí)生活對(duì)它提出的殘忍的要求，而且它必須是逆來(lái)順受。您是一個(gè)心地善良的姑娘，在您的心靈深處有一些寬厚的品質(zhì)存在，而這一點(diǎn)恰恰是許多女人所沒(méi)有的，或許她們會(huì)鄙視您，但您的品質(zhì)是她們永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。不過(guò)您也許不曾想過(guò)，一個(gè)人除了情婦以外，他還有家庭，生活中不僅僅只有愛(ài)情，還有責(zé)任，在激情爆發(fā)過(guò)以后，成熟的年齡會(huì)接踵而來(lái)，到了那時(shí)，為了贏得尊重，一個(gè)人就需要有一個(gè)穩(wěn)固、還算過(guò)得去的地位。我的兒子沒(méi)有什么家產(chǎn)，但卻打算把她母親的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給您。就算您已經(jīng)為他付出的代價(jià)可以讓他快樂(lè)，但他也會(huì)出于尊嚴(yán)和榮譽(yù)的緣故而用這筆錢同您交換，這筆錢可以讓您不再飽受捉襟見(jiàn)肘的生活的折磨。
然而，他是無(wú)論如何也不會(huì)接受您為他付出的代價(jià)的，因?yàn)槭浪字耸呛茈y了解您的內(nèi)心的，他們會(huì)認(rèn)為阿爾芒一定是出于什么見(jiàn)不得人的原因才會(huì)接受您為他所做的一切，這樣做會(huì)有損我家的門風(fēng)的。至于阿爾芒是否愛(ài)您，您是否愛(ài)阿爾芒，你們之間的交往是否會(huì)產(chǎn)生幸福，您是否會(huì)因此而恢復(fù)名譽(yù)，這些是沒(méi)有人會(huì)關(guān)心的，他們只關(guān)心一件事，那就是阿爾芒？迪瓦爾可以接受一個(gè)受人供養(yǎng)的姑娘為他所作出的犧牲，我的孩子，請(qǐng)?jiān)徫业闹毖圆恢M，這以后隨之而來(lái)的將會(huì)是自責(zé)與悔恨，請(qǐng)相信，這一點(diǎn)無(wú)論是對(duì)您還是對(duì)其它的什么人都是千真萬(wàn)確的。從此就會(huì)有一條鎖鏈套在你們頭上，并且這將是一條牢不可破的鎖鏈。如果真的到了這種地步，你們又該怎么辦呢？你們的青春已經(jīng)一去不復(fù)返了，我兒子也已經(jīng)前途盡毀，而我，阿爾芒的父親，我本來(lái)有兩個(gè)孩子可以報(bào)答我，而到那時(shí)卻只能有一個(gè)了。
您不僅漂亮而且年輕，您一定會(huì)從生活中得到慰藉，您的思想是崇高的，每當(dāng)您回憶起自己做過(guò)的一件善事，就會(huì)贖回許多往昔中犯下的過(guò)錯(cuò)。在阿爾芒與您交往的這半年中，我是誰(shuí)，他似乎已經(jīng)完全忘了。我總共給他寫過(guò)四封信，而他竟然音信杳無(wú)。也許在這期間，我死了他還不知道呢！