先知大獲成功。雅特里布也被改名為麥地那,全稱麥地那?納比(Madinahal-Nabī),意思是“先知之城”。這次遷徙則被稱為希吉拉(Hijrah,英語Hegira,漢譯徙志),遷徙之年也在后來被定為伊斯蘭教教歷的元年。
成功的先知并沒有忘記麥加。公元630年,穆罕默德率軍萬人進(jìn)入自己的故鄉(xiāng)。他接受了麥加貴族的皈依,拆除了克爾白殿堂中的偶像,將古廟和隕石定為圣物。從此,麥加成為伊斯蘭的宗教中心,麥地那則成為政治中心。
這一年,唐太宗也成為了天可汗。
公元632年初,也就是先知與世長辭的半年前,預(yù)感自己將不久于人世的穆罕默德從麥地那來到麥加,主持了規(guī)??涨暗某P儀式,史稱辭朝。參加這次朝覲的十萬之眾清一色全部都是穆斯林,先知則登上阿拉法特山宣布了真主最后的啟示:今天,我已為你們成全你們的宗教,我已完成我所賜你們的恩典,我已選擇伊斯蘭做你們的宗教。[11]
這是新宗教的成年禮。
按照天啟,它被命名為伊斯蘭(Islām)。
伊斯蘭
伊斯蘭的意思是順從。
穆斯林則是順從的人。
順從是有特指的,這就是順從真主的旨意。真主在阿拉伯語中被稱為安拉(Allāh),原本是多神崇拜時期麥加居民的創(chuàng)造神,而且很可能是主神。伊斯蘭教興起以后,安拉成為唯一的神。伊斯蘭教認(rèn)為,只有絕對地敬畏安拉,順從安拉的旨意,才有可能獲得幸福和安寧,獲得和平。[12]
沒錯,伊斯蘭還有和平的意思。
這當(dāng)然是典型的一神教,而且非常堅定和徹底。穆斯林們被告知,全人類擁有同一個宗教,這就是伊斯蘭;也只應(yīng)該崇拜唯一的神,這就是安拉。猶太教的雅赫維,基督教的耶和華,只不過是唯一之神的不同表述。[13]
因此,三大一神教一脈相承,承繼了安拉旨意的則是使者(Rasūl,音譯來蘇里)和先知(Nabī,音譯納比)。先知是能夠以各種方式領(lǐng)受安拉啟示,并做出預(yù)言的人。使者則不但能夠如此,還要肩負(fù)安拉賦予的特殊宗教使命。所以,先知未必是使者,使者則一定是先知。[14]
先知和使者都是安拉從人類當(dāng)中特別挑選出來,在不同時期派往不同民族的。穆罕默德之前,最有名的使者和先知是阿丹、努海、易卜拉欣、穆薩、爾撒,實際上也就是《圣經(jīng)》中的亞當(dāng)、諾亞、亞伯拉罕、摩西和耶穌。[15]
穆罕默德則是最后的使者,封印的先知。就是說,此后安拉就不再選派使者和先知了。因此,穆罕默德也是最偉大的圣人,漢語表述為至圣,阿丹(亞當(dāng))和爾撒(耶穌)等五人則是大圣,此外還有欽圣和列圣不一而足。
這的確耐人尋味。
那么,安拉為什么要派遣至圣穆罕默德(他也因此被簡稱為穆圣)來作最后的啟示呢?
恐怕是以前的教義不能讓安拉滿意。
最不能接受的是基督教的三位一體。真主,無論是叫做安拉還是上帝,都是獨一無二的,怎么可能是三個位格中的一位,唯一的神又怎么可能會有三個位格?如果那三個位格都同樣受到崇拜,請問與多神教又有何區(qū)別?[16]
把耶穌說成是基督(救世主)也很可疑,說成神的兒子更是不通。安拉沒有兒子,耶穌是人不是神。他只是安拉的使者,而且只是使者之一,還不是最偉大的。最偉大的使者是穆罕默德,但同樣是人不是神。穆斯林只順從真主,他們對先知的態(tài)度是敬仰而非崇拜。至于神的兒子為了替人贖罪而死在十字架上,在他們看來更是無稽之談。[17]
因此,沒有什么“道成肉身”,只有“道成經(jīng)典”。
經(jīng)典包括安拉降示的所有天啟,就連猶太教和基督教的也得到承認(rèn)。猶太人和基督徒則被稱為“有經(jīng)人”,比沒有經(jīng)典和信仰的人高貴。但,正如最偉大的使者是穆圣,最神圣和最完美的經(jīng)典是《古蘭經(jīng)》。作為安拉最后的啟示,《古蘭經(jīng)》是用世界上最優(yōu)秀也最優(yōu)美的阿拉伯語宣布的,因此最接近安拉的語言,也是安拉旨意最準(zhǔn)確的版本。[18]
所以,穆斯林極其重視《古蘭經(jīng)》的誦讀,并有一系列的相關(guān)規(guī)定。早期某些學(xué)者甚至反對將《古蘭經(jīng)》譯為其他語言,因為那會導(dǎo)致安拉旨意的失真,至少無法準(zhǔn)確地傳達(dá)經(jīng)文在韻腳、節(jié)奏和修辭方面的激情和感染力。
這并不奇怪。
實際上古蘭(Qur'ān)的本義就是誦讀,而誦讀能夠增強信念和凝聚力。要知道,除第九章外,《古蘭經(jīng)》每一章的章首都有“奉至仁至慈的真主之名”這句話,而每次禮拜時都必須誦讀的首章則是這樣的:
奉至仁至慈的真主之名
一切贊頌,全歸真主,全世界的主,至仁至慈的主,報應(yīng)日的主。我們只崇拜你,只求你佑助,求你引導(dǎo)我們上正路,你所佑助者的路,不是受譴怒者的路,也不是迷誤者的路。[19]
顯然,這里表達(dá)的,是伊斯蘭教最核心的信仰,最核心的訴求,最核心的價值觀。不難想象,當(dāng)穆斯林齊聲誦讀這段經(jīng)文時,內(nèi)心深處升騰的是一種什么樣的情感。
誦讀,豈非不可或缺?
信安拉,信使者,信經(jīng)典,再加上信天使、信末日和信前定,就構(gòu)成伊斯蘭教的六大信仰。簡單地說,就是一切都由安拉事先安排,包括現(xiàn)存世界將會毀滅。一切也都由安拉創(chuàng)造,包括用光創(chuàng)造的天使。天使各有職司,比如哲布勒伊萊負(fù)責(zé)向穆罕默德傳達(dá)天啟,伊斯拉非來(Israfil)則要在將來吹響審判的號角,宣告世界末日來臨。[20]
末日是驚心動魄的。那時,所有的死者都要復(fù)活,然后逐一接受安拉的審判。生前行善者將進(jìn)入天園,作惡者將墜入火獄;功過相抵者則懸在半空,既能望見天園之樂,又能看見火獄之苦,不能不祈求安拉的赦宥。[21]
這就與基督教頗為相近,但伊斯蘭教不承認(rèn)原罪。他們認(rèn)為人是生而純潔的,有罪只因不順從安拉。因此,作為穆斯林,最重要的就是對安拉和先知堅信不疑。也因此,伊斯蘭教的五項功課之首就是念功,也就是念誦清真言――萬物非主,唯有真主;穆罕默德,是主使者。
清真言是伊斯蘭教基本信仰的綱領(lǐng)性表達(dá),因此是每個穆斯林一生中講得最多的話。在某些隆重的場合,比如入教時和臨終前,則不但要念誦清真言,還要念誦作證言――我作證:萬物非主,唯有真主,真主的獨一無可懷疑;我又作證:穆罕默德是真主的奴仆和使者。
顯然,清真言和作證言的主要內(nèi)容完全一致。那么,有了清真言,為什么還要念誦作證言呢?
為了堅定信仰。
實際上,清真言和作證言雖然內(nèi)容基本一樣,口氣卻不相同。虔誠地念誦“萬物非主,唯有真主;穆罕默德,是主使者”已是信仰的表白,再加上“我作證”就更加顯得堅定不移。所以,這兩句話必須念出來,以示公開表白。
君無戲言,穆斯林也一樣。
除了念誦清真言和作證言,穆斯林每天都要禮拜,并在先知第一次得到天啟的萊麥丹月齋戒。如有條件,一生中至少到麥加朝覲一次,不具備條件的則可請人代為履行。
此外還有納課,也就是按照一定比例上交正常開支以外盈余財產(chǎn)的部分,用于扶貧濟困和宗教事務(wù)。由于這是“奉主命”而定的宗教義務(wù),是能夠讓安拉喜悅的事情,所以叫天課(Zakāt,音譯扎卡特)。念誦、禮拜、齋戒、納課和朝覲簡稱念、禮、齋、課、朝,是穆斯林的五項功課。
有了六大信仰和五項功課,伊斯蘭作為宗教已是相當(dāng)?shù)赝陚?。問題在于,這種宗教為什么能使阿拉伯人在短短不到百年的時間內(nèi),迅速由沙漠部落結(jié)成的松散聯(lián)盟,發(fā)展為強大的世界帝國;又在阿拉伯帝國滅亡以后,繼續(xù)保持向世界各地傳播和滲透的態(tài)勢,終至成為不受王朝興衰影響,能夠依靠自身機制和力量屹立不倒的世界性宗教?
其中奧秘,究竟何在?
帝國
公元632年6月8日,偉大先知穆罕默德在麥地那與世長辭回歸安拉,這讓許多人六神無主。的確,伊斯蘭教由傳創(chuàng)而確立,一半因為穆斯林相信安拉的啟示,一半也因為穆罕默德的個人魅力?,F(xiàn)在,先知已經(jīng)歸真,安拉也不再派遣使者,沒有了主心骨的蕓蕓眾生將何去何從?
這是一個嚴(yán)峻的問題。
首當(dāng)其沖的還是誰來接盤。前面說過,自從穆罕默德率眾遷往雅特里布,烏瑪就逐漸取代了原來的氏族和部落。先知歸真時,這種政教合一的新社會組織究竟應(yīng)該定位為穆斯林社團(tuán)、伊斯蘭公社還是麥地那國家,就連后世的歷史學(xué)家都莫衷一是,更不用說當(dāng)局者迷。但是誰都清楚,烏瑪就像海上的帆船和路上的商隊,需要舵手和領(lǐng)路人。
新的制度必須被發(fā)明出來,這就是哈里發(fā)。
哈里發(fā)(Khalīfa,又譯海里凡)的本義,是繼承者和代理人。烏瑪哈里發(fā)的全稱為KhalīfatRasūlAllah,意思是“安拉使者的繼承人和代理人”。這可以說是相當(dāng)準(zhǔn)確和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎?,因為他的任?wù)是加強團(tuán)結(jié)和鞏固政權(quán),繼續(xù)先知的神圣使命,但不再有接受天啟的權(quán)力和可能。
最早的四任哈里發(fā)是選舉產(chǎn)生或被擁立的,史稱“四大正統(tǒng)哈里發(fā)”。他們被選中的原因各不相同,但事實證明選擇并不錯。在短短不到三十年間,四大哈里發(fā)不但統(tǒng)一了阿拉伯半島,還征服了敘利亞、伊拉克、巴勒斯坦、埃及、亞美尼亞和利比亞,將拜占庭帝國的大片土地都置于伊斯蘭的旗幟之下,甚至干脆滅亡了波斯薩珊王朝。[22]
這可真是非同凡響。
光榮歸于真主,哈里發(fā)也功不可沒,尤其是征戰(zhàn)最多的第二任哈里發(fā)歐麥爾('Umar)。實際上從統(tǒng)一了半島的首任哈里發(fā)阿布?伯克爾(AbūBakr)開始,烏瑪就不再是社團(tuán)或公社,而應(yīng)該稱之為“哈里發(fā)國家”。不過,這個國家雖然已經(jīng)具有對外征服的帝國特征,卻沒有世襲的皇帝。他們的版圖之大有如秦漢,權(quán)力的交接卻類似于堯舜。這當(dāng)然難以為繼,哈里發(fā)國家也遲早要變成阿拉伯帝國。
革命幾乎注定要發(fā)生。
麻煩則由來已久。事實上,前三任哈里發(fā)并沒有得到所有人的認(rèn)同,一部分人堅持認(rèn)為只有與先知血緣關(guān)系最近的才有資格擔(dān)任這一職務(wù)。他就是阿里('Ali),穆罕默德的堂弟和女婿,先知之女法蒂瑪(Fātima)的丈夫。
擁護(hù)阿里的人被稱為什葉(Shi'ah)派,意思是追隨者或阿里黨。對立面則叫遜尼(Sunni)派,意思是遵守遜奈(Sunnah,先知的傳統(tǒng)和榜樣)的人。遜尼派直到現(xiàn)在也仍是多數(shù)派,人數(shù)多達(dá)世界穆斯林的十之八九。兩派當(dāng)然也有教義的分歧,但最早的分歧起于誰當(dāng)哈里發(fā)。
阿里也終于等到了機會。武則天被立為皇后那年,也就是公元655年,第三任哈里發(fā)奧斯曼('Uthmān)被來自埃及的叛亂者謀殺,穆斯林的第一次內(nèi)戰(zhàn)隨之爆發(fā),許多人都參加了進(jìn)來。內(nèi)戰(zhàn)中取勝的阿里成為第四任哈里發(fā),并把首都從麥地那遷到了伊拉克南部的庫法(Kufah)??上В牡匚徊⒉环€(wěn)固,也必須面對更強有力的挑戰(zhàn)。
挑戰(zhàn)來自穆阿維葉(Mu'āwiyah)。