傳神寫照，正在阿堵中

    魏晉南北朝的藝術(shù)

    講魏晉風(fēng)流，當(dāng)然不能忘了藝術(shù)，事實(shí)上，魏晉南北朝藝術(shù)是中國(guó)藝術(shù)史上的一座高峰。正如已故著名美學(xué)家宗白華先生在《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》中指出的：漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此，也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代。

    傳統(tǒng)藝術(shù)的各個(gè)門類，書法、音樂(lè)、繪畫、雕塑、建筑，在那個(gè)時(shí)代都有輝煌的成就，書法前面已經(jīng)講過(guò)，這一講里簡(jiǎn)略回顧一下那個(gè)時(shí)代音樂(lè)、繪畫、雕塑、建筑方面的成就。

    先講音樂(lè)。

    中國(guó)傳統(tǒng)的讀書人向來(lái)重視音樂(lè)，舊時(shí)稱才子一定要琴棋書畫都好，打頭的就是“琴”，即音樂(lè)。這大概與儒家注重“禮樂(lè)”有關(guān)，孔夫子以六藝教學(xué)生，六藝之一就是樂(lè)。魏晉士族大興，士族中的精英分子幾乎都有良好的音樂(lè)修養(yǎng)，能琴能箏的人不勝枚舉，寫過(guò)《琴賦》（嵇康、阮籍、馬融、蔡邕、閔鴻、傅玄、成公綏、顧野王）、《箏賦》（ 阮瑀、傅玄、陳窈、賈彬、顧愷之、蕭綱） 的人都有好幾個(gè)。比較特別一點(diǎn)的是笛子，寫《笛賦》的人也有，比較少，但是魏晉時(shí)代關(guān)于笛子的傳說(shuō)卻不少，例如“山陽(yáng)笛”“桓伊三弄”。下面講幾個(gè)和音樂(lè)有關(guān)的人物的故事。

    魏晉時(shí)代流傳最廣的和音樂(lè)有關(guān)的故事是廣陵散，人物就是竹林七賢之一嵇康。這個(gè)故事最早見(jiàn)于《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》：嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變。索琴?gòu)椫?，奏《廣陵散》。曲終，曰：“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！”

    廣陵散的故事一千七百多年來(lái)膾炙人口，成語(yǔ)中的“絕唱”“絕響”“廣陵散絕”，都是從這個(gè)故事來(lái)的。

    嵇康不僅是演奏家，更是一位了不起的音樂(lè)理論家，中國(guó)音樂(lè)史上第一篇獨(dú)立完整的音樂(lè)理論著作就是嵇康的《聲無(wú)哀樂(lè)論》。這篇文章從發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)差不多一千八百年了，它的影響還在，它提出的問(wèn)題還值得討論。儒家的傳統(tǒng)樂(lè)論是認(rèn)為聲有哀樂(lè)的，最典型的說(shuō)法就是:凡音者，生人心者也。情動(dòng)于中，故形于聲。聲成文，謂之音。是故治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困。聲音之道，與政通矣。（《禮記·樂(lè)記》）這里說(shuō)得很明確，聲音生于人心，而與政局相通，所以是有哀樂(lè)的。這種理論在中國(guó)傳統(tǒng)中是正統(tǒng)理論，直到今天都是如此。比如唐朝詩(shī)人杜牧說(shuō)：“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱《后庭花》?！薄逗笸セā肪褪峭鰢?guó)之音。我們今天還常說(shuō)靡靡之音是亡國(guó)之音，而革命的歌曲總是雄赳赳氣昂昂的，典型代表是“文化大革命”的語(yǔ)錄歌，那時(shí)候帶有一點(diǎn)點(diǎn)傷感、纏綿情調(diào)的歌曲都是不能唱的，都是要批判的黃色歌曲。前不久還有人提倡大唱紅歌，據(jù)說(shuō)紅歌能鼓舞人的革命情感?？梢?jiàn)“聲有哀樂(lè)”一派一直是主流派，而嵇康卻說(shuō)聲無(wú)哀樂(lè)，所以他是個(gè)異端。

    不過(guò)不管你同不同意這一點(diǎn)，都不能不承認(rèn)《聲無(wú)哀樂(lè)論》是一篇極有分量的音樂(lè)理論著作，它以當(dāng)時(shí)流行的清談方式，設(shè)計(jì)了“秦客”與“東野主人”之間的辯論，經(jīng)過(guò)八問(wèn)八答，層層闡述“聲之與心，殊途異軌，不相經(jīng)緯”“和聲無(wú)象，而哀心有主”“聲音自當(dāng)以善惡為主，則無(wú)關(guān)于哀樂(lè)”的觀點(diǎn)。 用今天的白話說(shuō)，嵇康認(rèn)為聲音和感情是分開的，不是纏在一起的，聲音只有好與壞之分、美不美之分，沒(méi)有感情的問(wèn)題，感情是人心里的東西，和聲音沒(méi)有關(guān)系。嵇康的理論不一定完美正確，但不能說(shuō)他沒(méi)有道理，他至少提出了一個(gè)很重要的看法，而且引發(fā)了更多的思考和持久的討論，在音樂(lè)史上是大有貢獻(xiàn)的。

    嵇康還寫過(guò)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的《琴賦》，辭藻華麗，不僅寫出了琴樂(lè)之美妙，也貫穿了聲無(wú)哀樂(lè)的道理?？傊?，從理論到實(shí)踐，嵇康都是一個(gè)名副其實(shí)的一流音樂(lè)家。

    竹林七賢中的阮氏叔侄—阮籍跟阮咸，都是音樂(lè)修養(yǎng)很高的人，阮籍寫過(guò)《琴賦》，阮咸史稱“解音”。當(dāng)時(shí)著名的樂(lè)律學(xué)家荀勖按古制造了十二枚新律管，用來(lái)調(diào)聲，自己很得意，但阮咸聽了以后卻覺(jué)得聲音高了一點(diǎn)，斷定是古尺和今尺的長(zhǎng)度不一所致。荀勖開始很不服氣，后來(lái)有人從地下發(fā)掘出了周代的玉尺，他才發(fā)現(xiàn)周尺比當(dāng)時(shí)的尺的確長(zhǎng)一點(diǎn)，以至自己所造的律管略短，這才佩服阮咸的神妙【1】。中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器中至今還有一種樂(lè)器叫“阮咸”，或簡(jiǎn)稱“阮”（古琵琶的一種，四弦有柱），就是人們?yōu)榧o(jì)念阮咸而命名的，因?yàn)檫@種樂(lè)器他彈得最好，也有人說(shuō)這種樂(lè)器就是阮咸創(chuàng)造的。

    “桓伊三弄”講的是東晉音樂(lè)家桓伊的故事?！叭?，弄的是笛子，“弄”就是演奏的意思。桓伊“善音樂(lè)”，笛子吹得尤其好，當(dāng)時(shí)非常有名，以至于皇帝每有宴會(huì)都會(huì)請(qǐng)他去吹笛。當(dāng)時(shí)的大名士王徽之聽說(shuō)他善吹笛，桓伊也早就聽說(shuō)王徽之的大名，但倆人互不相識(shí)。有一次偶然在旅途中相遇，王徽之在船中，桓伊在岸上，王徽之便派人去請(qǐng)桓伊吹一曲。桓伊那時(shí)已經(jīng)做到左將軍，地位很高，卻不以為忤，很痛快地到王徽之船上連吹三曲，這就是有名的“桓伊三弄”的故事【2】?；敢廉?dāng)了大官，但靈魂深處還是一個(gè)藝術(shù)家，每次聽到好歌便陶醉不已，謝安說(shuō)他“一往有深情”【3】。他和王徽之正是惺惺相惜，各自欣賞對(duì)方的風(fēng)流才情，而忘掉了地位、禮節(jié)這些世俗的東西。這個(gè)故事被后世文人傳為美談。

    說(shuō)完音樂(lè)，再來(lái)說(shuō)繪畫。

    我們現(xiàn)在所講的中國(guó)畫是用毛筆在紙上或絹上作畫，使用的工具和技巧來(lái)源于書法，所以古人說(shuō)“書畫同源”。這樣的中國(guó)畫是在書法成熟之后才產(chǎn)生的，魏晉正是中國(guó)書法成熟并趨于巔峰之時(shí)，所以中國(guó)畫也跟著發(fā)達(dá)起來(lái)。魏晉之前基本沒(méi)有什么有名的畫家，根據(jù)記載最早有名的畫家如曹不興、衛(wèi)協(xié)、張墨，都是到了三國(guó)晉初才出現(xiàn)的，直到東晉南朝才出現(xiàn)戴逵、顧愷之、戴、宗炳、陸探微、張僧繇這樣的大家。我們這里來(lái)講講戴逵和顧愷之。

    戴逵（？—396年）是東晉人，字安道，出身士族，卻一輩子隱居不做官，只喜歡文學(xué)藝術(shù)。但他跟當(dāng)時(shí)的名流都有交往，謝安、劉惔都很賞識(shí)他。他跟王徽之的交情尤其好，著名的“雪夜訪戴”故事中的“戴”就指他，訪的人是王徽之。這個(gè)故事在《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中可以找到：王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開室命酌酒，四望皎然。因起仿偟，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”

    戴逵和他的兒子戴都以畫佛像著名，并且由繪畫走向雕塑，父子倆都是著名的佛像雕塑家。戴逵還是中國(guó)山水畫的開山人物之一。戴逵的文章也寫得很好，所作《竹林七賢論》很有名，劉義慶撰寫《世說(shuō)新語(yǔ)》以及劉孝標(biāo)后來(lái)注解《世說(shuō)新語(yǔ)》，都從中取材不少。

    顧愷之（約345—409年），字長(zhǎng)康，小字虎頭，也是東晉人，時(shí)人說(shuō)他有“三絕”：畫絕、文絕、癡絕。顧愷之做過(guò)桓溫的幕僚，桓溫的小兒子桓玄拿他當(dāng)半個(gè)長(zhǎng)輩看，卻欺負(fù)他“癡”，老是捉弄他。有一次拿了一片柳葉送給他，說(shuō)，這是知了藏身的葉子，人拿了它，別人就看不見(jiàn)。顧愷之聽了很高興，就拿來(lái)?yè)踝∽约旱哪槪感谷惶统鲂‰u雞來(lái)，往他褲子上撒了一泡尿。顧愷之這一下更高興了，相信是柳葉把自己遮住了，桓玄看不見(jiàn)他才會(huì)往他身上撒尿。又有一次，顧愷之把一柜子自己最喜歡的畫寄放在桓玄家里，在柜門外面貼好封條。桓玄偷偷把柜門打開，拿走了畫，又把封條還原，還騙顧愷之說(shuō)他沒(méi)動(dòng)過(guò)。顧愷之竟然也相信，還嘆了一口氣說(shuō)：“好畫是通靈的，它們一定是變成精靈飛走了，就好像高人羽化登仙一樣?！笨矗@顧愷之是不是癡得可愛(ài)？癡就是傻，像癡情那樣的傻，事實(shí)上，我們?cè)谠S多藝術(shù)家身上都或多或少會(huì)看到一點(diǎn)顧愷之那種傻勁。一個(gè)藝術(shù)家常常以自己的主觀情感和邏輯來(lái)觀察世界、詮釋世界、想象世界，而且越是天才的藝術(shù)家，就越是對(duì)自己的觀察、詮釋與想象深信不疑。正因?yàn)橛羞@種豐富而執(zhí)著的想象力，他們才能夠創(chuàng)造出驚世絕俗的藝術(shù)品。《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》中所記顧愷之的幾個(gè)故事，都很能說(shuō)明他這種特殊的觀察力和想象力：顧長(zhǎng)康畫裴叔則，頰上益三毛。人問(wèn)其故，顧曰：“裴楷俊朗有識(shí)具，正此是其識(shí)具?？串嬚邔ぶㄓX(jué)益三毛如有神明，殊勝未安時(shí)。”（第九則）顧長(zhǎng)康好寫起人形，欲圖殷荊州，殷曰：“我形惡，不煩耳?！鳖櫾唬骸懊鞲秊檠蹱?。（仲堪眇目故也。）但明點(diǎn)童子，飛白拂其上，使如輕云之蔽日?！保ǖ谑粍t）顧長(zhǎng)康畫謝幼輿在巖石里。人問(wèn)其所以，顧曰：“謝云：‘一丘一壑，自謂過(guò)之?！俗右酥们疔种小！保ǖ谑t）顧長(zhǎng)康畫人，或數(shù)年不點(diǎn)目精。人問(wèn)其故，顧曰：“四體妍蚩，本無(wú)關(guān)于妙處；傳神寫照，正在阿堵中?！保ǖ谑齽t）從這些故事看，顧愷之作畫重神似，不以形似局限自己，善于發(fā)揮自己的想象力，以表現(xiàn)對(duì)方的精神特質(zhì)，這跟魏晉時(shí)代的玄學(xué)思潮和美學(xué)追求是一致的。玄學(xué)以無(wú)為本，以有為末，神屬于本，形屬于末，神重于形，正是當(dāng)時(shí)的普遍看法。所以講養(yǎng)生，也強(qiáng)調(diào)養(yǎng)神重于養(yǎng)形，養(yǎng)心重于養(yǎng)身；講文學(xué)，則以抒發(fā)主觀情志為重，而不以精細(xì)描摹客觀形象為上。

    顧愷之的畫在當(dāng)時(shí)得到的評(píng)價(jià)很高。謝安說(shuō)：“顧長(zhǎng)康畫，有蒼生來(lái)所無(wú)。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》第七則）。顧愷之可以說(shuō)是中國(guó)畫的鼻祖式人物，堪與唐朝的吳道子并稱畫圣。顧愷之又善音樂(lè)能文章，寫過(guò)《箏賦》《觀濤賦》《雷電賦》等。

    繪畫的發(fā)達(dá)催生了理論，中國(guó)最早的繪畫理論就出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。齊梁時(shí)代的謝赫（479—502年）作《古畫品錄》，提出了著名的六法：“一氣韻，生動(dòng)是也；二骨法，用筆是也；三應(yīng)物，象形是也；四隨類，賦彩是也；五經(jīng)營(yíng)，位置是也；六傳移，模寫是也?！薄?】一直為后世畫家所遵奉。

    最后來(lái)簡(jiǎn)單談?wù)劦袼芎徒ㄖ?br/>
    這兩門藝術(shù)都跟繪畫有關(guān)，又跟佛教有關(guān)。早期的雕塑家?guī)缀跬瑫r(shí)是畫家，畫的是佛像。佛教從東漢末傳入中國(guó)，到魏晉南北朝（尤其是東晉和南北朝）時(shí)期已經(jīng)相當(dāng)流行，因而便有了雕塑佛像、起建寺廟的需求。東晉南渡，門閥士族多隨司馬氏遷徙到江南，有名的僧人、法師也大多南來(lái)，但寺廟搬不走，中下層的佛教徒和寺廟留在北方，而名僧和佛理則到了江南。所以那時(shí)的狀況是，北方主要發(fā)展佛教的硬件，江南則發(fā)展佛教的軟件，于是佛教的雕塑多建于北，佛教的畫像則發(fā)達(dá)于南。著名的佛像畫家戴逵、戴父子都是東晉人，而著名的佛教雕塑云岡石窟、龍門石窟、敦煌莫高窟則都在北方。南朝直到梁武帝（他自己就是虔誠(chéng)的佛教徒）以皇帝的力量推動(dòng)佛教的發(fā)展，才慢慢有了“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”（唐杜牧詩(shī)）的盛況。

    注釋

    【1】《世說(shuō)新語(yǔ)·術(shù)解》第一則：荀勖善解音聲，時(shí)論謂之“暗解”。遂調(diào)律呂，正雅樂(lè)。每至正會(huì)，殿庭作樂(lè)，自調(diào)宮商，無(wú)不諧韻。阮咸妙賞，時(shí)謂“神解”。每公會(huì)作樂(lè)，而心謂之不調(diào)。既無(wú)一言直勖，意忌之，遂出阮為始平太守。后有一田父耕于野，得周時(shí)玉尺，便是天下正尺。荀試以校己所治鐘鼓、金石、絲竹，皆覺(jué)短一黍，于是伏阮神識(shí)。

    【2】《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》第四十九則：王子猷出都，尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛，而不相識(shí)。遇桓于岸上過(guò)，王在船中，客有識(shí)之者云：“是桓子野?！蓖醣懔钊伺c相聞，云：“聞君善吹笛，試為我一奏?！被笗r(shí)已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床，為作三調(diào)。弄畢，便上車去?？椭鞑唤灰谎?。

    【3】《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》第四十二則：桓子野每聞清歌，輒喚“奈何”，謝公聞之，曰：“子野可謂一往有深情?！?br/>
    【4】此用錢鍾書《管錐編》的讀法，傳統(tǒng)的讀法是：“一，氣韻生動(dòng)是也；二，骨法用筆是也；三，應(yīng)物象形是也；四，隨類賦彩是也；五，經(jīng)營(yíng)位置是也；六，傳移模寫是也?！?