“快樂圍棋”這個理念是王汝南先生倡導(dǎo)的。我猜他的意思無非讓棋手把輸贏的事看得淡一點，在圍棋世界中別追求浮名末利，以弈道調(diào)養(yǎng)精神生活，從棋理感悟人天之理，與弈友深結(jié)會心之情，共馳騁縱橫陰陽中得到高層次的情趣之樂。
這個“意思”當然是再好不過的了。
但仔細想去，我覺得它還是過于理想了點，或者說是把人類生活浪漫化了一點。我體味到了王院長的善性，也透窺到了他的天真。
從本質(zhì)意義上說，圍棋是一種競爭，是最平等的智力自然競爭場。到了這個場來“爭”，想人人都“快樂”，盤盤廝殺都開心，那是做夢。
首先便是輸贏關(guān)。
輸了和贏了，都高興？那是活見鬼了！我是知道“勝固欣然，敗亦可喜”這句話的。是不是真的是這樣？就我五十年臭棋經(jīng)驗，老實是另外一句話說叫：“贏了高興，輸了難受。”
好好的一盤棋，下著下著，一個失手，敗壞了，一下子會憋得心緊縮起來，臉通紅，手冰涼。血壓增高沒有？不知道。因為彼時彼地彼情，沒人顧得上測量。心情壞了，就是“沮喪”二字可以概括的罷。一個沮喪的人是下不出好棋的。從那一剎那，整盤運棋，都會似坐針氈，如行荊棘。不管裝得多么鎮(zhèn)靜，心里念叨的是“完了”。
對手太強了。一開頭幾步大場走過，已經(jīng)覺得不對頭。他的子距你不即不離，又若即若離，出招虛實不定若吞若吐——一碰到這樣的對手，我就知道他絕非易于之輩。心頭立刻就有滿了“警惕”的陰霾，壓得沉甸甸的。每一步都小心每一步都力求密彌嚴謹。但對方的棋給我的感覺，每一步我都踩在棉花垛上如蹈虛空無著無落�？吹剿幸粔K棋“薄”，亟待探子去攻，偏偏我自己更大的一條龍攻防正急。就這么一步棋明知道該下到何處，偏就是“不可能！”一盤棋從一開頭就心頭郁悶，從頭悶到尾。一口順氣都喘不出來——所有的伎倆都用出來了，對手還是高你一等，你想走的棋他讓你無暇著落，他想走的地方你無法扼制，從開頭就是滿心的“失敗”，一直到結(jié)束的失敗應(yīng)驗。
倘在網(wǎng)上下棋，對方要悔棋，向你請求，你用鼠標按上個“也司”（yes）。但下了一會兒你的棋出了毛病，同樣也向?qū)Ψ桨l(fā)出“悔棋”的請求，對方卻給你個“惱”（
o）的回復(fù)，你怎么樣？
我曾和一位業(yè)余三段下棋，他一開局的棋子就往中間擺，棄邊角于不顧，一開頭便能從棋上看出這么幾個字“就是小看你，你怎么樣？”心中的氣便不打一處來，然而用盡全身解數(shù)，無論飛、關(guān)、截、搭、刺、碰、枷、封……總歸是不管用，一樣的從頭敗到結(jié)束——這種棋，始終都是“人為刀俎，我為魚肉”的感覺。我有一句座右銘，可能屬于“君子不齒”的那種話：不與太優(yōu)秀的人打交道——這話從理性上講對不對？我不知道。但是從實際上看，與太優(yōu)秀的打交道費勁，人活得太吃力了，難受。敢說“不是”？敢情你試試！
由此言而引申，下棋只可與“上下其手”來玩，別和差距太大的棋人玩棋，否則不快樂。
這算“如是我聞”罷，吾濟尋常人尋常感情如斯，人心是不古了。但古人呢？偉人呢？
恐怕不能“另當別論”。
就我讀到的歷史資料，明清時期，頗有因棋成癖，心血耗盡，或亟染沉疴，或竟命喪悱惻的�？峙滤约�，和他的家人都未必快樂。這種情況，也許棋手本人未必痛苦，用句屈原的話，“茍余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。他高興死了，但于社會，于他的親人，是悲劇。我讀一本傳記，陳老總喜弈；毛**也會圍棋，人們和毛弈棋，很多棋手都是小心著子翼祈能下個“和棋”（圍棋舊時有和棋�。┑摹獮樯醯哪兀看蠓蚕录壟c上級之間對弈，如果地位懸殊，恐怕任何時候都會有此心態(tài)的罷。該資料還說，也有大丈夫，敢放手贏毛**的，殺得毛**“倒吮”——也就是倒吸涼氣，品嘗失敗滋味的樣子吧。毛**的政治敵人在他面前喪魂落魄，殘鱗敗甲滿天下，在這樣的棋手面前，他的棋子也會尸積如山。
我讀《聊齋》中有說二位讀書老秀才，平日溫文爾雅，為爭一步悔棋，撕打在棋秤下，手中握著棋子哮喘，情態(tài)令人無能忍俊。
總而言之，言而總之，輸了棋無論如何“不高興”。
如是說，“快樂圍棋”是子虛烏有的事兒了？
啊，不——不是這意思的罷。
即從我為倒，從十三歲下棋，至今六十又三，是五十年的棋齡了。因為始終是臭棋，在棋戰(zhàn)上自然是敗多勝少。這中間，從四十歲到五十來歲，我寫《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》的系列小說，那實在是掐著鐘表的分針在過日子，時間太困難了，即如此，每星期也要尋戰(zhàn)友殺上幾盤�！奥湎枷盗小毙≌f完成，二月河也就“倦筆”——不再熬五更去碼字兒了，下棋就更勤了，有了電腦，更幾乎天天玩棋——我弟弟，我侄女，我外甥女，只要聽我打電話，“過來，看看電腦！”他們絕不會聯(lián)想我是“寫稿子”——知道是“上網(wǎng)下棋”出問題了。
這么長期堅持，沒有名沒有利，干嗎不肯放棄呢？
趣味，趣味使然。
翻開辭書吧。趣味怎么講？
1948年版的“辭�！�，趣味：興趣與意味也。
新版“辭海”，趣味：情趣與意味。
《詞源》則更簡單：興趣，意味。
趣味：使人愉快使人感動有意思，有吸引力的特性。什么東西是這樣的？它就是“特性”！阿彌陀佛，等于是沒說。
你給人家解詞，總是要把詞性說清的罷？
我看這樣的望文生義解詞，用不到編輯大師們操心熬夜，一般的中學(xué)生也來得。因為他們誰也沒指示出趣味的規(guī)律是什么？此看痂疤惡心，彼偏就有“嗜痂成癖”的，有虐待狂。亦有“被虐待狂”，你越打他他越痛快！同一位女子，有人說是無鹽，難看死了，偏就另有人去愛她，愛得發(fā)狂，看她是西施；同一鍋稀飯，有的嫌咸，有的人則說“淡出鳥來”……這怎么說呢？竊以為還是法國人來得老實。“趣味”這個詞干脆就是“我不知道說什么”。
圍棋的趣味總的說是：健康與快樂雙重的整合，王老師說的沒錯。
下輸了棋，打了敗仗，當然難受。但是，不至于痛不欲生的吧？我可以重整旗鼓，再張甲胄，與你重新周旋的吧！我有幾次下到后半夜四點鐘，不是贏得高興——贏了棋我就鉆被窩睡覺了——是輸?shù)秒y受的了，對方著手平平，眼見與我不相上下，怎的我就不行？再打一仗，請求：“再來”一盤，榮獲批準，便入境廝殺——只要棋力真的是差不多，總能斬掉他一盤。或者我僥幸偷吃他一塊，然后他不停地按鼠標，請求“悔棋”，我則很享受地一再按“NO”，然后欣欣然上床，揭被，熄燈，黑甜入夢——所有失敗的痛苦都沒了。
棋力懸殊，你別和他下，下幾手就自動認輸罷了。道理再簡單不過，如果讓陳景潤硬著頭皮聽小學(xué)生背乘法口訣，如果讓幼兒園同學(xué)背誦《離騷》——那樣的事才是真痛苦。人生本就是個“有輸有贏”的圈子，輸了棋當時難受，過后誰把這當回事呢？
這就清楚了。輸了棋“不快樂”是“現(xiàn)場動態(tài)”，是“現(xiàn)行心理”，而快樂則是“人生延續(xù)”，“哀情多”，“歡樂極”的是共生的雋永真實。它是另類的人生透析，本來是智力游戲，但你如做其他事累極了，下盤棋會有奇跡樣的“解乏效應(yīng)”。趣味的力量就這樣讓人不可捉摸。
透徹了嗎？不透。
上頭我說的那些話，都是說給“圍棋愛好者”，不是說給聶衛(wèi)平、馬曉春、古麗他們的。我覺得真正的快樂永遠屬于非專業(yè)人士。
圍棋是個最公平的戰(zhàn)場。專家們已經(jīng)把“勝負指數(shù)”精確到了七目半的界定貼目去，就我眼見這是第幾次調(diào)整的了？將來會不會還會調(diào)整得更精當呢？難說。
我們算步兒，是怎樣吃掉他的那一塊大棋，把打入我腹地的毒瘤拔掉，“殲滅了他”，高手們想著我怎樣占個先手削減他的勢力。我們一勝一負是幾十目的出入，我見到日本一個譜，還在收官，只有半目的差別，一方便推秤認輸了。
他們這些人是這樣的，從“趣味”的圈子里沒有出來，又鉆進了“利益”的圈子里，雙重圈子套住了。我看他們的快樂似乎比吾輩“蝦兵蟹將”們要少一點。這讓我想起康熙的二十四個兒子，互相之間打得血腥撲鼻，投毒撲殺魘盅……一點快樂也無，什么手段全用，原因就在于他們是“政治專業(yè)戶”，政治大利使然。高端棋手“快樂”不及我輩多，原因在于他們是“棋家專業(yè)戶”，半目之差，利益可能差出百萬之巨，怎生痛快得起？
至于我自己，為什么玩圍棋會快樂，過去還沒有想到，但如仔細想，大致該是兩條，一是“玩”，絕無功利的念頭，輸了難受，回味是“再戰(zhàn)”，想辦法把對手打得滿地找牙，下棋有時不好受，竟是個“難受一陣子，高興一輩子”的味道。棋盤上犯了過錯，崩潰了，絕非股市“崩盤”那樣的感覺。小人物下棋，崩了就崩了，誰能為此“心痛無聲，淚血有干”呢？“不輸銀子不輸?shù)亍保弦挥X，一點余痛也沒有的，謀生的事作完，了無牽掛，于是技癢——想想我父親，在棋盤邊寫下“不要生氣，再來一盤”，真是棋道明哲。再一樂是，圍棋是棋類中最個性化的品位。國際象棋我不會下，但我知道那里頭子與子是不平等的，王、侯、將、相，等級森嚴，各走各的路，維護自個的“社會體系”。中國象棋也是這，“老將”他就不出城，車馬炮、士相兵，共同捍衛(wèi)自己那個王國，算計怎樣“滅掉”對方的王國，車＞馬，炮＞兵……這一系列的秩序簡直就是“禮教”在娛樂紙上的仿生畫圖。軍棋也是這么回事，司令吃軍長吃師長吃團長吃營長吃連長吃排長吃工兵。吃呀！按軍階大魚吃小魚，只有一個“炸彈”是個自殺式的****。兒童玩的獸棋也是這一套，象吃獅吃虎吃狼吃狗吃貓吃鼠，然后鼠又能吃象，吃呀！構(gòu)成一條血淋淋的食物循環(huán)鏈條，我以為，如果追尋起棋理，很可能這些棋是殺人為惡的社會心理游戲：盤算怎樣吃別人，怎樣徹底（提老將，拔軍旗）把別人吃滅的。從本質(zhì)說，以吃別人，上級吃下級——追尋這個社會理念，圍棋的快樂立刻顯現(xiàn)出來。當然圍棋也吃子，但圍棋的吃子是較量棋手智慧在秤上的展示與體現(xiàn)。黑子與白子，黑子制作稍大，但它們的“力度”都融進了弈手的能力之中，不似別的棋，躺在棋盒子里，一望可知，棋子兒們的大小地位，誰能吃誰。
唉！生活在塵寰、俗世，太難了。我們每天都在“上下”、“高低”、“尊卑”的圈子里無聊掙扎——思量的事是怎樣巴結(jié)上司，如何走門子，誰比我強，要討好人家，誰比我弱，可以“吃掉”他……累不累呀！想下棋歇歇兒，棋里頭也是這！
還是玩兒圍棋去。記住，是玩。你最好別玩成專業(yè)的棋手！