寫到這里,我又一次想起有位22歲的男性精神分裂癥患者的邏輯推理:想到進化論,覺得人是由動物進化而來的,所以人不應(yīng)吃豬肉。又想到動物是由植物進化而來的。所以吃蔬菜也不應(yīng)該。后來又想到植物是從土里生長出來的。所以不應(yīng)該站在大地上。
這個病例也是我一輩子不能忘記的。不能說它完全倒錯。只是推理太極端,而且是非現(xiàn)實的,所以在精神病學(xué)中有個專門術(shù)語,叫“非現(xiàn)實思維”(DerealisticThinking)。
比如,有位妻子因丈夫有一次走在馬路上回頭多看了一位妖艷、性感的女人,便堅決鬧著要離婚。她的推理是:
多看了別的女人→對別的女人發(fā)生了興趣→對妻子不忠→離婚便是邏輯必然
這便是非現(xiàn)實思維。它屬于病理性質(zhì)。如果這位妻子回到家沖著丈夫發(fā)脾氣,那還是比較正常的,在現(xiàn)實生活中也并不少見。若因此提出正式離婚,則屬病態(tài)。
關(guān)于邏輯倒錯性思維,我想舉些藝術(shù)領(lǐng)域的例子。
比如有首唐詩叫《春怨》:
打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時驚妾夢,不得到遼西。
詩人金昌緒的邏輯思維是正常的、健全的,構(gòu)思也很新穎、獨特。全詩借用女子想念丈夫的口吻,設(shè)想在夢中到邊疆遼西去和丈夫團聚。因為黃鶯在樹上啼叫,所以把團聚的夢驚醒了。女子有了埋怨,才起身,去趕走鳥雀。
因果關(guān)系不倒錯,合乎邏輯。
如果把它寫成邏輯倒錯性思維,便屬于病態(tài),別人也看不懂,不會感染一代代千百萬人:不得到遼西,啼時驚妾夢。莫教枝上啼,打起黃鶯兒。
這樣的詩,便屬于瘋子的語詞新作,相當(dāng)于把一部電影倒放,誰能看個明白?
再就是李白的“今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人”。詩人正是利用了時間前后邏輯順序,視角奇特,結(jié)構(gòu)新穎,方能以石破天驚的奇特手法取勝。若是寫成“今人曾見古時月,今月不曾照古人”,便嚴(yán)重違反了時間前后邏輯順序,只能是瘋?cè)说暮f和錯亂。
寫小說、寫劇本、導(dǎo)演,都應(yīng)遵循健全的邏輯思維,切勿玩新花招,故弄玄慮,弄巧成拙,追求什么手法新穎。有一回我看一部美國影片,便摸不著頭腦,看不明白。當(dāng)然不是我的錯,而是導(dǎo)演自作高明,玩新的蒙太奇。不過任何蒙太奇語言都不可陷入邏輯倒錯性思維的歧途。
音樂創(chuàng)作也是如此。比如指揮把貝多芬的《田園》顛倒來演奏,即先演奏第四樂章,再演奏第三、二、一樂章,那會是什么效果呢?或者更荒誕、病態(tài)的是:先演奏第四樂章最末一個音符,最后才演奏第一樂章的頭一個音符(即采用一部電影倒放的手法),那又會是什么效果呢?
工程技術(shù)領(lǐng)域同樣不允許邏輯倒錯性思維。比如造房屋。先造好第五層,再造第四、三、二和一層,最后造地基。等房屋全造好了,再去埋下水道、水管——這可能嗎?
這只能是瘋?cè)嗽旱幕糜X或非現(xiàn)實性思維。
近十來年上海有千幢高樓大廈拔地而起。我大概親眼目睹了近30幢摩天大樓崛起的全過程(當(dāng)然不是每個環(huán)節(jié)的細部),建筑工地上遵循的邏輯給了我難忘印象。
在觀察工地過程中,我重點考察了柱和墻埋在地下的擴大部分即房屋基礎(chǔ)?;A(chǔ)的埋置深度大于5米的屬于深基礎(chǔ)。如果基礎(chǔ)在承受荷載后受到破壞,房屋便會出現(xiàn)裂縫,甚至坍塌。
所以一本《房屋建筑學(xué)》首先講到的一定是基礎(chǔ),然后才是墻體與地下室、樓板層、樓梯與電梯、屋頂、窗和門。這才是健全邏輯的、現(xiàn)實的思維f瘋子的思維卻是非現(xiàn)實的,而且非現(xiàn)實同現(xiàn)實之間是絕緣的)。
在世界建筑史上,一切建筑大師都按健全邏輯進行思維。它代表了建筑結(jié)構(gòu)思維的真理,不能倒錯(即錯亂),否則樓房會“轟隆”一聲坍塌。這是一點也不含糊的。
邏輯是不可戰(zhàn)勝的。因為你要反對它,還要使用邏輯。幾何學(xué)的發(fā)展邏輯是健全的,不是倒錯。不可能先有了非歐幾何,然后才有歐氏幾何。這就像不能先有球面三角學(xué),然后才有平面三角學(xué)。在平面幾何學(xué)中有一條定理說:等腰三角形的底角相等。
逆定理也成立,也構(gòu)成了一條定理:一個三角形如有兩底角相等,則為等腰三角形。
不過在應(yīng)用這一邏輯思維的時候,要小心從事。比如有這個命題:人有兩只腳。但不可作這樣的推理:凡是有兩只腳的,都是人。
烏鴉、白鷺、鴕鳥……都有兩只腳,但都不是人。
一部幾何學(xué)的歷史就是一系列天才幾何學(xué)家進行健全邏輯思維結(jié)下的累累碩果。每條定理的得出,都是健全、正確思維過程的典范,令人贊嘆。因為從邏輯上來說,它是天衣無縫、無懈可擊的。世界上有各種各樣的美。邏輯上的美是最高超的美。因為它要用智慧的心眼才能見出、洞察、欣賞到。
為了寫好這一小節(jié),我特意跑到書店買了初中三年級用的《幾何》。在講到圓的有關(guān)性質(zhì),書上說:
確定一個圓的基本條件有兩個:一個是圓心,它確定圓的位置,另一個是半徑,它確定圓的大小,兩者缺一不可。
仔細想想,這一陳述的邏輯思維是多么健全美妙啊!因為它無懈可擊!上中學(xué)的時候,我曾讀到過。當(dāng)時太嫩,內(nèi)心無動于衷,沒有任何反應(yīng),更無邏輯的美感和滿足感。只是今天我才強烈感受到了它散發(fā)出來的使人賞心悅目、沁人心脾的美和邏輯上的滿足感。
在本質(zhì)上,它是一首“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”的數(shù)學(xué)邏輯詩。這可不是我小題大做。
當(dāng)然,要一個初三的少年能對上述的陳述產(chǎn)生一種邏輯上的滿足感和美感,是過高要求。極少數(shù)人是例外。比如少年愛因斯坦,還有神童維納、諾伊曼等人。這是普通人同天才的差距。
為了說明這一差距,我想在這里安插一段愛因斯坦在12歲那年的一段心路歷程,看看一條對絕大多數(shù)少年是無動于衷的初中幾何定理,在他眼里,卻是上帝的最高啟示、感召和指引:
在1946年回顧往事的時候,67歲的愛因斯坦說他是個早熟少年。當(dāng)時,他就有一種與生俱來的人生大苦悶、大孤獨和大悲憤而不能釋懷。一開始,他企圖跑到宗教里頭去尋找出路。12歲那年,他不再信仰世俗的宗教了,然后就堅決轉(zhuǎn)向科學(xué)真理的探索。