那一夜溫存之后,幸福并沒有馬上降臨,我生了一場重病,連最好的醫(yī)生也不能確診,幾次掙扎在死亡線上,甚至真的如同故事里所說,看到舉著鐮刀的死神在門后面窺視著我。他只來過一次,甚至都不靠近我,只遠遠地站在窗前,任憑我如何呼喚,也不見半點對我的憐憫。當時我極度虛弱,我成了一個渴望著愛與溫暖的可憐小女孩,但他不想施舍。
“我們的關(guān)系,也只能至此為止,夫人。”他說,“我?guī)湍裟恼煞颍屛易≡谶@兒,這就是交換。更多的東西,恐怕我不能給你?!?br/>
“那天晚上又算什么?”我嘟囔道,聲音含糊得我自己都聽不清楚。他沒有回答我,離開了我的房間。
他的無情與冷漠,對我來說比疾病更加可怕,那天之后,我的病情也越來越重。但心里還是有萬般不服氣:如果我就此死去,那他不就得意了?他會以為我只是個為了他要死要活的傻瓜。而且,有時候這樣的想法也會占據(jù)我的思想――說不定他說的都是假的,他很快就會回到我身邊,溫柔地擁抱我。他不回應我,我卻越來越愛他。
最終我還是戰(zhàn)勝了疾病,整個人也煥然一新。雖然時時刻刻想著那個絕情的家伙,但我還是逼迫自己開始過上正常的生活。在我生病期間,無人關(guān)心,那些傭人都盼著我死,家里的值錢東西也丟了不少,我甚至知道是誰干的。不過我向來都不太重視那些東西,也不想為了這種事情與那些不值得的人大吵一架,我辭退了家里所有的仆人,只留下那個園丁。倒不是因為我有多喜歡他,只是他在我家里工作了幾十年,而且確實很擅長園藝,我得讓我家的花園繼續(xù)美麗下去。
我每天一個人吃一日三餐,每天早晨起來,對著鏡子里的自己問聲好,從結(jié)婚開始這一年的時間,我像是老了十歲,同時我也明白,除了我自己,沒有任何人會真的對我的生命負責。以前我還天真地把一切托付給我的父親,但那時我也把這個想法抹掉――他把那段婚姻給我之時,難說不是因為自己也想要躋身政界,全中國所有的男人都是一個模樣,想要有錢又有權(quán)勢,活得這么沒想像力,我都替他們感到可憐。
另外,我還在想念著他,即使是那晚對我異常絕情的他,我依然想念,同時也在想念里等待,因為他說過會和我一起生活。大概三個月后,他來了。
那次,他以一個五十多歲的男人模樣出現(xiàn),應聘我家的管家。他說他叫蕭云,當然是假名,但我就當那是他的名字。在他告訴我他的真實身份之前,我就認出了他的眼神和他那永遠戴著手套的左手。他殺死了我的丈夫,他偷走了我的心,但他依然如同紳士,依然彬彬有禮,就像什么事情都沒發(fā)生過一樣。我聘用了他,他不說的一切,我也不會開口詢問。
我?guī)缀鹾退萑肓死鋺?zhàn)中,但我沒辦法做得他那樣好,我苦惱極了,甚至做出了傷害自己的行為,比如故意跌倒,故意劃傷手指,故意讓自己掉進水里,但他都不再愿意給予除了管家職責之外更多的關(guān)心。我開始懷疑這一切真的只是一場夢,如同警察和大家認為的那樣,我的丈夫確實是自殺而死,不然就是意外身亡。
所以,我也想要說服自己忘記和他之間的一切,以看待一個管家的目光看待他。他還真是稱職,請了一群不那么討人厭的傭人,把我的家打理得井井有條,在他的勸說之下,我甚至在家里舉行了一個晚會。那時我丈夫已過世半年,所有人都認為,我也應該走出悲傷。而且,全城上下有那么多人正巴望著我的美貌,覬覦著我雄厚的財產(chǎn),我不用著急,可以慢慢挑選一個中意的男人,可以隨意讓任何一個單身男人為我鞍前馬后。
我可以輕易回到婚前的生活里,自由自在,被人捧被人疼,哪怕只是虛情假意和逢場作戲,反正誰說得清這個世界上真實的感情有多少呢。只不過管家先生就像糯米團子,吸引了我,卻又哽在了嗓子里,怎么也咽不下去,徒增痛苦。
所以那場晚會,有無數(shù)人向我獻殷勤,我卻一直有些冷冰冰。之后便有謠言說我依然沒能走出我丈夫去世的陰影,然后我莫名其妙就成了一個癡情女人,更多人對我傾心,真是可笑極了。
在這群男人里,有一個年輕男孩和其他人都不一樣。他從來沒有主動約過我,可我出門逛街之時,總是能在非常奇怪的地方和他偶遇。后來我們自然而然地成為了朋友,他終于也鼓起勇氣約我出去吃飯,接著一起出去玩,看電影,聽音樂。我都答應了,只是想要氣氣我的管家而已。不過他非常擅長隱藏自己的情緒,表面總是不動聲色,所以每次我都非常失望。終于有一次,那個年輕人決定捅破那層窗戶紙,問我愿不愿意當他的未婚妻。進展得比我想像的還要快。我沒有當場拒絕他,我告訴他我會考慮。
那天晚上,我把管家先生叫到我的書房里,把那個男孩向我未婚的事情告訴他。
“你覺得我應該試著開始新的感情嗎?”
“如果你覺得和他在一起很開心,今后的生活里能夠得到幸福,有何不可呢?”他依然輕描淡寫地說。
我厭倦了這種賭氣一樣的游戲,當時便發(fā)起火來,我質(zhì)問他怎么能將這一切都看作沒有發(fā)生過。不過他甚至都不開口反駁我,我扔過去的書砸在他身上又掉到地板上,之后他便把書都撿起來。
“我嫁給別的男人,你都不會生氣嗎?”
“因為我明白,我們之間的牽絆,比你和你的任何情人之間都更加牢固。”
我認為他所謂的牽絆指的是我丈夫的死,沒錯啊,我們是同謀。
“既然如此,我覺得我也該開始新的生活了?!弊詈笪覍λf。
不過,其實這一切都是氣話而已,第二天早晨,我就決定拒絕那個男孩。我給他打電話,告訴他我已經(jīng)有了答案,約他在咖啡廳里見面,可能他從我的語氣里感覺到了我的回答,對我說不著急,他準備和我一起騎自行車去野餐。
“今天的天氣很適合去郊外,而且,我聽你說起過,你在國外似乎很喜歡騎自行車出游。”他說。
他是一個善良溫柔的人,如果在我嫁給我丈夫之前我就遇到了他,說不定這之后的一切都不會發(fā)生。不過像大家經(jīng)常說的那樣,人生沒有如果。我沒辦法拒絕他,和他一起騎自行車去了郊外。像某個作家說過的那樣,那天風和日暖,令人愿意永遠活下去??赡苁芴鞖馀c風景的影響,那天的我覺得陪在我身邊的那個男孩還不錯,所以我告訴他我的答案。
“我們可以先訂婚,再交往看看,不過恐怕我沒辦法一下子就再次走進婚姻里。你也知道,我丈夫剛過世不久?!?br/>
他笑了,我知道他肯定以為我會拒絕,所以這個答案讓他異常喜悅。我開始了我的新一段戀情,感覺還不賴。以前只是我以為自己沒辦法接受除了管家先生之外的其他男人,但沒有女人會拒絕寵愛。而且,這樣肯定可以氣氣管家先生,一舉兩得。老實說,之后的這幾十年,我有過很多段同樣的感情,并且享受其中。我開始真正長大,慢慢明白很多道理,比如男人說起逢場作戲時的無奈,都是裝出來的,我每次都裝作自己很喜歡那個正在交往的男孩,但也不覺得辛苦。
管家先生后來也慢慢習慣了我水性揚花的個性,不過在第一段感情開始時,他可沒表現(xiàn)得這么大度。那天晚上我?guī)е簧砥v回家,把自己的新戀情告訴他。
“另外,明天我們倆會一起出去聽西洋音樂會,他會到家里來和我一起喝下午茶,麻煩你告訴廚房多準備些點心,他喜歡吃甜食?!蔽蚁衿胀ㄏ萑霊賽鄣呐⒆幽菢邮聼o巨細地安排著。我想我天生就擅長偽裝,那次甚至騙過了管家先生,我看到了他細微的表情變化,看到他的慍怒與嫉妒。這就是我想要的東西。
只不過卸掉偽裝之后,才覺得身心都異常沉重,那也是我第一次學著逢場作戲,我也需要時間習慣。也不知過了多久,半睡半醒之間,我感覺好像有羽毛正撓著我的臉,很癢卻很舒服,我醒過來,猛然間才發(fā)現(xiàn)我身邊坐著一個黑影,他知道我醒了,收回了在我臉上輕輕摩挲的右手。那天月色還不錯,我看到他除掉了五十多歲沉穩(wěn)老男人的面具,用第一次見我時的小胡子男人模樣看著我。
只要他開口,我馬上就可以打電話甩掉我的新男朋友,我在心里想。我在等著。
“我想,我們倆以后恐怕得慢慢磨合,摸清對方的個性,然后習慣對方的生活才好?!彼f了這樣的話起身準備離開。
我坐起來,眼淚掉了下來,說道:“也就是形同路人么?”
“差不多吧,我是你的管家。”
“你沒有愛過我嗎?”
“……”
“只是我自作多情,我明白。我可真是個笨蛋,只是,在開始這種生活之前,你就不能再給我一個吻么?”
他回來了,先是用他的嘴唇輕輕碰了碰我的嘴唇,然后這個吻越變越長,越變越深。一切都會自然而然地發(fā)生,當時我是那樣想的。不過他還是放開了我,離開了我的房間。
“對不起?!彪x開之前我聽他說。
我本來準備對他說我恨他,但還是忍住了,恨只能讓他覺得我在乎他。
我又病了一場,這次病得并不嚴重,只在床上躺了三天,他依然離我那么遠。之后我就開始了我的新戀情,也開始了這幾十年生命的惡性循環(huán)。
一樁殺人案,一個得不到的男人,一段發(fā)生在守寡年輕女人與某個涉世未深年輕男孩之間有些生硬的感情,辛苦的偽裝,這就是我之前這段故事的全部。顧同塵,聽說你經(jīng)常和妖怪等生命打交道,所以我想,就算我不說你也應該明白,管家先生絕對不是人類。他那條灼傷的手臂,他擾亂了我丈夫的意識,他會改變自己的相貌,后來我也慢慢相信他是真的吞掉了我丈夫的生命。我以為我們會永遠形同陌路,我會再次結(jié)婚,然后,天知道我會不會突然又離了婚。作為一個女人我有過一切又失去了,但幸好還有金錢可以揮霍,所以我是那個時代最自由最灑脫的人。
在我和那個男孩交往兩個月后,一天,我在花園里閱讀,管家先生幫我拿來了下午茶的點心,不過突然,他的手臂像觸電一般,茶盤也掉到草坪上,紅茶灑了一地。雖然他把一切解釋為自己的不小心,但我發(fā)現(xiàn),接下來的那幾個小時,他的左手臂不管怎樣都有些僵硬。到了晚上我把他叫進書房里,問他發(fā)生了些什么?,F(xiàn)在回想起來,那個時候我顯得有些太過關(guān)心他,所以那個男人甚至連管家的基本禮儀都收了起來,變回那個主宰著我的他,對我態(tài)度冷淡。
“沒什么?!?br/>
我抓過他的左臂,他像以前那樣依然還戴著手套。果然,他的灼傷還在,我記得之前見到他的傷口時,那兒的皮膚幾乎快要復原,可現(xiàn)在又變成了我第一次見到他時的樣子。
“這到底是怎么回事?”
“不關(guān)你的事?!?br/>
“那你到底為什么要來我家里?幫我擺脫我的丈夫,幫我打理家中的一切,照顧我的生活,難道你想告訴我,你所有的付出都是因為你高興?!”
“可以這樣說吧?!蔽衣牭贸鰜硭恼Z氣很得意。
“不好意思,管家先生,我想辭退你?!蔽?guī)缀蹩炜蕹鰜?,“我不想和你繼續(xù)這個游戲了,我不想再見到你?!?br/>
后來我才明白,這樣的話對他來說才最具有殺傷力,他沒辦法離開我。他猶豫一會兒,戴上手套輕聲說:“好吧,我把一切都告訴你。你應該明白我不是人類吧?”
“當然,你是妖怪?!?br/>
“沒想到接受過西方文明熏陶的你,也迷信妖怪這一套?!?br/>
“我相信我眼睛見到的一切。如果你不是妖怪,那就只能是無所不能的巫師了?!?br/>
“你好像越來越聰明了?!?br/>
“我一直都是如此,只是當時被那個豬頭拖累,受他智商的影響?!?br/>
或許你會覺得我這樣說對待死者太不尊重,但我到現(xiàn)在依然非常厭惡他。
“那我再問你一個問題,你現(xiàn)在最討厭的人是誰?”
“是你?!?br/>
他笑了起來。
“那換一個吧,是我男朋友的姐姐,她似乎不喜歡我,老是嘲笑我的發(fā)型?!?br/>
“那我可以幫你懲罰她?!?br/>
“你要殺了她嗎?”
“不可以嗎?我有些想念生命的味道了?!?br/>
“當然不行!”我叫了起來,第一次感覺到呆在我身邊的人可能真的是個魔鬼。
“那好吧,我只是稍微捉弄她一下,絕對不會讓你難堪,畢竟,那個男人說不定不久之后就會成為你丈夫?!?br/>
他說出這樣的話時語氣很輕松,因為他知道,他輕易就能把我奪回來。不對,他明白我從來都不屬于除他之外的任何人。
“你所說的想念生命的味道,到底是怎么回事呢?你怎么可能吞掉人的生命嗎?你以前所說的話沒有騙我?”
“沒錯。你現(xiàn)在有興趣和我一起出門嗎?”
我當然沒有拒絕。半個小時之后,我便和他來到了我們城里最繁華的地段,到達一家新開的夜總會里,我們各點一杯酒,他讓我觀察那些沉迷于舞池里的人。大部分時候,我也是他們中的一員。
“你覺得這些人中誰的生命會比較好吃一點?”他問我。
我轉(zhuǎn)過頭看著他。
“憑直覺告訴我,我相信你?!?br/>
“然后你會把我挑出來的幸運的家伙殺死?”
“反正這些人你也不認識,死了活著又有什么關(guān)系?”
“那倒也是。但誰的生命都不好吃吧,姑且選個稍微美味點的。”
我的目光集中在攢動的人群之中,盡量想作出理性的判斷,你可能會覺得我很可笑,可那一刻我仿佛被妖怪上身似的,可以看到每個人周圍都籠罩著一團團奇怪的氣體,我可以分出他們的顏色來,然后挑出我最喜歡的那個顏色。
那是個三十來歲的女人,妝容精致,表情**,是那種空虛女人經(jīng)常有的模樣,說不定也是我的樣子。
“挺漂亮的?!?br/>
“很可惜嗎?那我換一個?!蹦?,我覺得有些生氣。
“不是,我喜歡喜歡女人,特別是漂亮的女人,而且,再也不想遇到像你丈夫那種生命很難吃的人了?!?br/>
“無法想像我們竟然會如此冷靜地討論著殺人?!?br/>
“如果方法得當,殺人也可以成為一種藝術(shù)?!?br/>
我們步行回家去,我還記得那晚空氣很濕潤,而且那一晚是我們關(guān)系的新開端,之后我慢慢就明白,我們倆都不用偽裝了。
只是當時我并沒有察覺到它的重要意義,我們有了一瞬間的親近,之后他又恢復了對我的冷淡。第二天,我如約和我男朋友去他家里吃晚餐,他那個總是喜歡攔在我們倆之間的姐姐沒有出現(xiàn)。他告訴我,今天他家里發(fā)生了一件奇怪的事情,他的姐姐清早起床之后,發(fā)現(xiàn)自己變成了一個光頭。不過前一天晚上,他家里的人,包括那個討厭的女人,都沒有察覺到有任何異常情況。她姐姐在家大鬧了一整天,既心疼自己的頭發(fā),又對傷害她的神秘人產(chǎn)生了深深的恐懼。所以,在她的頭發(fā)長到以前那樣長,戰(zhàn)勝心理創(chuàng)傷之前,估計都不會下樓來了。這我就放心了,因為我已經(jīng)有些厭倦我的新男朋友,等她再次下樓時,恐怕我已經(jīng)和他分手了。
現(xiàn)在想想,那個男孩溫柔可愛,和我以后的歷任男朋友相比都絲毫不遜色,不過感情這種事情,不僅僅因為有這種品質(zhì)就夠了。和他分手之時,他非常傷心,那樣子像是失去了我就活不下去。有一段時間他確實形容消瘦,甚至還會跟蹤我,在我家門外張望,像個鬼魂,但后來慢慢恢復了。之后他遇到一個比我更加適合當他妻子的女孩,婚后生活幸福,還育有兩個孩子。
沒有人離開誰會活不下去,但他比其他男人傷心的時間要長得多,光這一點就值得我把他作為歷任男朋友中很重要的一個,但不是最重要的,最重要的一個你也知道是誰,等會兒我會講到他。
瞧,果然上了年紀,說著說著就離題萬里,還是言歸正傳吧。大概兩天之后,管家拿給我一張報紙,上面刊登了某個名媛的死訊,她在浴缸里割腕,大家發(fā)現(xiàn)她的尸體時,她整個人就像一朵紅色玫瑰的花蕾,甚至有一家惡趣味的報社說死時的她比任何時候都要迷人。
“這是你干的?”
管家先生莞爾一笑,摘下手套又挽起袖子,他手臂上的灼傷已經(jīng)好多了。
“這一切到底是怎么回事?”
“我當然會告訴你,首先從我的身份開始……”
“等等,”我打斷了他,“你可不可以變回你本來的模樣,我第一次見到你的樣子?!?br/>
他把臉湊近我,說道:“你不喜歡我變成老人的模樣,每個人都會變老的呀。而且,其實你看到的不過也是一種幻相,每一種模樣,都不是真正的我?!?br/>
“那你看到的我也是幻影,如你所說,反正很快我就會變老,每時每刻都在變老?!蔽彝蝗挥X得有些悲哀,“身為妖怪,你不會變老吧?而且可以活很長很長的時間?”
他點了點頭。
“所以啊,我們很快就會在人生道路上分別,因為我可不會在自己變老之后,還讓你留在我的身邊,我不想讓你看到我變成老太婆之后的樣子?!?br/>
“你放心,我會想到辦法讓你永遠這樣年輕。”他對我說。
氣氛心境什么的,都剛剛好,我看著他,他也看著我,我抬起了臉,我想我的愿望很明顯,我希望他吻我,但那個男人實在是狠心。
“還是講講我的事情吧,我早就想告訴你,只是不知道怎樣開口。我是一個妖怪,真實身份你可以理解為我是一條魚,之前的這些年,我一直住在你家的池塘里。以前我經(jīng)常會變成人形,以人類的身份活動,不過大概一百年前,我被一個非常厲害的人類巫咒師給詛咒了,那個可怕的家伙詛咒我永遠也不能離開水。后來有一天我厭倦了整天呆在水里,想要沖破詛咒,而且很快就找到了一個也許可行的方法。那個巫咒師的詛咒里說過,如果我離開水就會失去生命,那我只要有足夠多的生命作為我生命的保護就不會死去。那時有一個人在湖邊清洗衣物,我伸出一條胳膊把那個人拉下水,吞掉了她的生命,從而能夠離開水里,可以化為人形。不過因為伸出胳膊時我還沒打破詛咒,所以這條胳膊就變成了這個樣子?!?br/>
他頓了頓,笑了起來,又道:“不過我時隔百年我再一次離開水面的那一瞬間,心里非常害怕,因為我不敢確定自己的辦法有效,如果這個辦法是錯誤的,那我恐怕立馬就會魂飛魄散?!?br/>
“那你為什么一定要冒這個險呢?”
“有不得不上岸的理由啊?!?br/>
“你所說的那個巫咒師又是怎么做到這種地步的?詛咒真的有這么厲害?”
“所謂詛咒,不過是負面靈力的聚積,那個巫咒師殺不死我,也打不過我,所以只好用他所有的生命與力量詛咒了我,所以這可以說是他的一種怨氣吧。不過用別人的生命作為保護可能算是造假,時間久了,我就得回水里一趟。還記得我們第一次見面時我那狼狽的模樣嗎?那時我剛剛再次回到地面上,還不大習慣,和你告別之后我就跳進了你家池塘里,把我的那套人類的行頭藏在你家的花園中。等我再次變回人形之后,那套衣服不見了,所以我只好溜進你家里找到你丈夫的衣服穿上。也正是因為這個詛咒,所以兩天前我殺死了那個女人。”
“我記得在我丈夫被淹死前不久,我家的一個女仆不小心掉進湖里淹死了,那個女孩向來和我丈夫打得火熱,我丈夫那個混蛋甚至以為是我把她給逼死的。”
當然,那次我丈夫也把我打了一頓,但我覺得現(xiàn)在沒必須說出這樣的事情讓我和管家先生煩惱,因為我丈夫已經(jīng)不值得我繼續(xù)怨恨了。
“那我殺了你丈夫,果然是個正確的選擇。”
“警察和世人可不會這樣認為,但我得說,反正我不后悔讓你這樣做。不過,其實說到底,這一切倒不是因為我,你殺我丈夫也是為了你自己,你必須吞掉我丈夫的生命來維持自己的生命?!?br/>
“如果我告訴你,我是因為你才想離開水里來到地面呢?”他望著我,那個時候他的眼神里有一絲憂郁,我得說那是這幾十年,他最讓我癡迷的時刻。憑那個眼神,就算他繼續(xù)冷落我,甚至是厭棄我,離開我,我都會依然愛著他。
“七年前,我無意中來到了你們家的這個小池塘里,那時你特別喜歡一個人劃船在湖上玩,我一直在水里看著你,隔著水草和浮萍。當然,你不會明白有一條魚愛慕著你。后來你去了英國,真讓我傷心,我沒辦法離開水,可以魚的形態(tài),又不能順利游到英國去。你離開那三年,我也離開了這個小池塘,但不敢游得太遠,時不時會回來看看,想知道你什么時候回來。你再次回到家里,我高興得幾乎想在池塘里舉行一場晚會。不過后來你結(jié)婚了,遇到了那個混蛋?!?br/>
“這就是你不得不上岸的理由嗎?為了我才冒這個險?”
我望著他的眼睛,得到的答案是肯定的,那個時刻是我感覺最幸福的時刻,不,最幸福的時刻之一,因為和他在一起的每一個瞬間,就算是他冷落我的時候,其實我都是幸福的。不過,我不僅需要這種我猜測出來的肯定,我想親耳聽他說出來。不過他確實很狡猾,
“你覺得呢?”他又開始打哈哈。
“我感覺我們好像從來沒有這樣愉快地交談過,你是不是也該考慮一下,說不定其實你是愛我的?!?br/>
“我可從來沒有否認過。我愛你,但我不能和你在一起,一天也不能,一個小時都不行?!?br/>
“一個吻也不行?”
他點點頭。
瞧,他確實很狡猾,雖然最開始是我支配著他的行動,但很快他就牢牢將我控制在他的手掌心里了。也是在那個時候我徹底明白,我們倆的關(guān)系無法再進一步。他會以愛為名永遠拒絕我,而我也會以相同的理由永遠臣服于他。