?影片以倒敘的形式進(jìn)行，間或穿插著主演——英國男星格里戈斯的念白。根據(jù)演員生平資料來看，他生長于倫敦的下城區(qū)，滿口牛津腔模仿痕跡頗重，并沒有亞瑟那么規(guī)整典雅，不過也還算悅耳動(dòng)聽。

    “我想念佩妮。”

    這是背景音樂轉(zhuǎn)低后，男主角的第一句獨(dú)白。

    我情不自禁地在腦內(nèi)想象起了亞瑟用他充滿磁性顆粒感的嗓音，附在我耳邊說出這句話的場景。

    ——這樣的親密已經(jīng)有約莫兩個(gè)月沒有發(fā)生在我和他之間了。我很是為此苦惱，只是無計(jì)可施。

    第一幕最開始，畫面從起初刺目的熒亮純白逐漸褪淡，直至回歸對比鮮明的正常色調(diào)，古典哥特式風(fēng)格建筑的脈絡(luò)線條隨之像描繪鉛鑄畫般漸次浮現(xiàn)。

    明媚光影倏忽一晃，鏡頭旋即切換到內(nèi)景，看裝潢布局應(yīng)該是在某所大學(xué)的圖書館。

    格里戈斯所扮演的“亞倫”正使勁蹙著挺直的雙眉，眼光直勾勾凝集在桌面攤開的書頁上，他用兩指夾起頁緣的一角，將書翻到下一面，同時(shí)微不可見地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，用近乎于氣聲的音量輕輕嘀咕道：

    “她喜歡我?！?br/>
    說完這一句話，他的眉眼舒展開來，生動(dòng)明亮的神采浮現(xiàn)于雙目之間。

    分不清是窗外投射進(jìn)來的自然光、抑或是片場的技術(shù)性打光使然，他耳側(cè)的淡金短發(fā)顯得分外柔滑閃亮，氤氳著曖昧甜膩的光澤。

    據(jù)我前幾天上網(wǎng)搜索到的資料，格里戈斯擁有一頭天然棕發(fā)，只是為了拍攝這部影片而染成了現(xiàn)在的顏色。

    影片中，“亞倫”身著平整熨貼的淡赭石色格紋襯衫，袖口衣料被齊折起來挽到肘關(guān)節(jié)以下——這個(gè)細(xì)節(jié)和亞瑟本人的習(xí)慣簡直如出一轍。我注意到這一點(diǎn)不由得微微一笑，可能是沒忍住發(fā)出了些許細(xì)小的聲響，擱在扶手上的那只左手被亞瑟不動(dòng)聲色地握得更深了。

    我悄悄斜眼去睨他，只見他臉上仍不帶什么多余的表情，平靜而專注地直望著熒幕，與我手背相接觸的皮膚略微汗?jié)瘢﹃龝r(shí)有些黏膩的發(fā)癢。

    把視線移回電影畫面，我看到片中的“亞倫”又單手按著額頭，將書掀到下一張頁面：

    “她不喜歡我?！痹捯魟偮?，他的神色也因此而變得黯淡。

    在那之后每翻一頁，他都要像這樣小聲地念叨一句——

    “她喜歡我?！?br/>
    “她不喜歡我……”

    轉(zhuǎn)眼間日近黃昏，那本大部頭的學(xué)術(shù)專著被他讀到了末尾。

    ——“她不喜歡我?！?br/>
    手里捏著薄薄的最后一頁，“亞倫”心有不甘地將嘴角使勁抿起來，神態(tài)轉(zhuǎn)為的的懊惱與頹喪。

    繼而他的脊背微弓，用手背抵住額際，上身疲憊地后仰，跌靠回椅背間。

    畫面在這一瞬間定格。

    這時(shí)，熒幕上所有的顏色開始減淡，基調(diào)轉(zhuǎn)為默片式的黑白。有零散細(xì)碎的金粉窸窣撲簌而上，有如微光顆粒般閃閃，拼湊組合成一串字母——

    “penny?！?br/>
    就在這時(shí)，我聽見身旁的亞瑟也輕細(xì)地低念了一句，語聲與電影畫面上浮凸泛光的耀金色片名微妙地重疊了。

    接下來的九十八分鐘里，亞瑟始終沒有放開我的手。

    甚至在電影里年少的矮豆丁“亞倫”墊起腳，勇敢地親吻“佩妮”的時(shí)候，他忽而探身壓過來，緊繃到骨節(jié)發(fā)紅的有力長指沒入我的發(fā)隙間，扣住我的后腦迫使我面朝他的方向，緊接著深深地吻住了我的嘴唇。

    劇情進(jìn)行到高中畢業(yè)舞會(huì)的那一夜?？ǖ戏虺侵械哪骋婚g旅館房間里，“亞倫”光.裸半身站在窗簾前，一線清晨微弱的日光自縫隙悄然鉆入，輕淡地披落在他棱角有致的面容輪廓間。

    他悲傷的神情也因此被全然掩映。

    “她永遠(yuǎn)也不會(huì)記得我?！?br/>
    他霍然用手合攏窗簾，掐滅了那一點(diǎn)游移不定的稀薄陽光。

    之后的一幕幕影像統(tǒng)統(tǒng)都帶著不切實(shí)際的夢幻色彩，直到這場電影正片落下尾聲、全場觀眾起身熱烈地鼓掌時(shí)，我才恍然間明白過來：其實(shí)亞瑟沒把那本《y》所有的主要故事情節(jié)全都念給我聽——而那些不知是他有意還是無意遺漏的部分，卻更加讓我感到觸動(dòng)不已。

    從中學(xué)食堂的午餐時(shí)間、到大學(xué)入學(xué)的第一天，去年感恩節(jié)的夜晚、乃至每一場公寓電梯間里偶然的不期而遇……他什么也沒說，我便什么也不記得。、

    我總以為他把一切都向我全盤托出了，卻沒想到他所做的要比我所理解的多得多。

    當(dāng)全片演繹完美落幕，畫面重歸最開始的一片茫白至極，男主角格里戈斯經(jīng)過特殊效果處理的聲音仿佛從極其遙遠(yuǎn)的地球彼端傳來，裹挾著虛浮的倦意與空洞的風(fēng)響，伴隨著嘶啞如同荒沙滾涌的伴奏，將維持了不到兩秒鐘的死寂徹底撕裂：

    “她永遠(yuǎn)也不會(huì)愛上我?！?br/>
    旁側(cè)的亞瑟身體猛然劇烈地顫抖了一下，我聽到他在隱忍地喘著氣，像是瀕臨溺亡那樣粗重而迫切。

    我反握住他的手，結(jié)果又一次被他緊緊地抓進(jìn)掌心。

    “佩妮?！彼嚨貜堥_微合的眼簾，細(xì)微漫散的蔚藍(lán)瞳孔里，失去的焦點(diǎn)在我臉上慢慢凝聚。

    “我在這兒。”

    我先是略動(dòng)了一下被他攏在手里的指尖，權(quán)當(dāng)做回應(yīng)了他，又忍不住提起自前不久就一直盤旋在我心頭的那個(gè)問題，“為什么不告訴我？我曾經(jīng)遇見過你……那么多次?！?br/>
    周圍人們相互交談的嘈雜喧囂此起彼伏，他的眸光克制而晦澀，雖說沉重得好似蘊(yùn)藏了無數(shù)隱秘的渴望，卻又格外輕柔地落到我的面容之間。

    “你會(huì)害怕。”

    他說得異常艱難，“我不想……讓你離開我?！?br/>
    我盯著他說完便迅速垂斂的藍(lán)眼睛，這才后知后覺地發(fā)現(xiàn)：在我身邊，他從來沒有一刻感覺到安心。

    “為什么你會(huì)這么想？”

    我坐直了身子，從未如此急切地想要得到答案。

    “噢，佩妮……你們在這兒！”

    循聲一轉(zhuǎn)頭，麥考伊夫人豐滿敦實(shí)的身軀闊滿了我的視野。

    她舉步維艱地分撥開魚貫退場的人潮，邊快步走來邊興高采烈地笑著道，“這部片子真不賴，對吧？明天就是情人節(jié)了，要是你們樂意，可以再來電影院約會(huì)一次……”

    麥考伊夫人好像沒注意到我和亞瑟之間蔓延著的、足以被稱之為緊迫的氣氛張力，一左一右親親熱熱地分別挽住了我們的胳膊，“現(xiàn)在，是時(shí)候去吃點(diǎn)兒東西了。”

    與電影院毗鄰的一家餐廳暫停營業(yè)，被布置成了冷餐會(huì)的會(huì)場。我沒心思進(jìn)食，也鮮見地對向來最熱衷的交際活動(dòng)提不起興趣，這里對我來說唯一的優(yōu)點(diǎn)就是提供有幾間**的休息室，方便進(jìn)行較為私密的談話。

    我拖著亞瑟走進(jìn)其中一間，砰地扣上門后立即開口：

    “你還沒有回答我剛才的問題。”

    然而亞瑟直面著我，安靜地垂手默然半晌，終于說：

    “已經(jīng)沒有必要了?！?br/>
    我凝望著他，連最微小的表情變化都不放過。逐漸地，我臉上一直勉力維系的笑容消失了，取而代之的是無法形容的一瞬遲滯，和隨即而來的恍然大悟：

    “——你想跟我分手，一直都想，對嗎？”

    亞瑟眼瞼微抬，不置可否。

    “為什么？”我發(fā)誓我的人生當(dāng)中從沒有過一天跟今天一樣，來來回回神經(jīng)質(zhì)地問了這么多次“為什么”。

    面對他的默認(rèn)，我超乎尋常地難得鎮(zhèn)定，沒像從前被別人提出分手時(shí)那般歇斯底里或者胡攪蠻纏，更是一點(diǎn)兒也不想難堪地流淚哭泣，這讓我十分費(fèi)解。

    我只是抱著雙臂，背倚著冰涼的門板，條理性極強(qiáng)地向他挨個(gè)道出我的自行分析，“是不是你覺得我不如你想象中那么好？還是你其實(shí)并沒有你自以為的那樣——”

    “不。”

    他打斷了我的話，語速極緩音量不高，好像光是震顫聲帶就耗竭了全身力氣，“你比我想象中好得多。我也比我自以為的那樣——更愛你。”

    “那么……”一陣呼吸困難，我止住話音，半秒之后重新出聲。

    “為什么？”我真不想再說一遍這個(gè)單詞了，因?yàn)槊看蔚玫降拇鸢付寂c我所期待的背道而馳。

    “你永遠(yuǎn)都不會(huì)愛上我?！?br/>
    他單手按撫住眉骨，手背籠罩的陰翳阻掩了眸中深長的嘆息，使得我看不清他的眼神和表情，“你隨時(shí)都可能離開?！?br/>
    我感到嘴唇在哆嗦，有些狼狽的發(fā)麻：

    “我以為我已經(jīng)說過很多次‘我愛你’了，難道這樣還不夠嗎？”

    ……“到此為止吧，佩妮。”他啞著嗓音說，語調(diào)放得很低，有類似哽咽的微妙停頓轉(zhuǎn)瞬即逝。

    我明白了。

    他可以為了我改變自己的一切，我卻做不到。

    對我而言，這并不能代表我不愛他，可是他不理解，也不愿意去試著理解。

    “好吧?！?br/>
    我不再多說什么，輕手輕腳地拉開了門，此刻任何一點(diǎn)細(xì)微的響動(dòng)都會(huì)讓我強(qiáng)撐的理智截然塌裂。

    “祝你能找到更好的姑娘。”我對他說。天知道我每說出一個(gè)音節(jié)要用上多大的力氣，才勉強(qiáng)控制住自己不發(fā)出一絲發(fā)抖的顫音。

    ——而毫無疑問地，我撒謊了。

    “你是最好的，佩妮。”

    反手掩上門之前，我聽見他的最后一句話，“……永遠(yuǎn)都是?！?br/>
    ...