一

    一直在回避著他，我告誡自己不要輕易去寫這個(gè)人，文字會(huì)顯現(xiàn)你的膚淺、虛偽。他挑戰(zhàn)的是整個(gè)人類的虛假與做作。

    這個(gè)人不斷地畫過自己的自畫像，他審視著自己，想看清自己的面目，想明白自己為什么總是遭到世人的白眼，遺棄與鄙視像夢魘一樣一直伴隨著他。他畫這張顯得有些丑陋的臉，用躁動(dòng)不安的筆觸，一排排直線如箭矢密密射上自己的額頭、臉頰。這是上帝的旨意，要他接受這個(gè)人成為自己。在阿爾，他割下過自己的耳朵，于是，用一條白色繃帶包圍的臉，又有什么驚喜的變化？他戴上灰氈帽、黑氈帽、青棉帽，叼上煙斗，剃成光頭，襯上綠的、藍(lán)的、紅的、茶的底色，一次又一次地畫著自己，直到絕望的那一天，畫筆換上了槍管，對著自己，臉朝著自己深愛著的麥田，扣動(dòng)了扳機(jī)。

    巨大的自卑即便一個(gè)頑強(qiáng)而活力四溢的生命也不能承受：沒有愛，沒有成功，沒有面包，永遠(yuǎn)是兄弟的累贅，病魔又來襲擊，一個(gè)火一樣燃燒著生命激情的人在他三十七歲時(shí)就走向了死亡的黑暗——他無法再堅(jiān)持在這個(gè)世上活下去了，連活命的面包也要等待著施舍，除了畫畫，他不知道還有什么是自己能干的，他對這個(gè)自己畫了許多次的人絕望了，他再也沒有力量支撐那個(gè)自我期許了太久的價(jià)值，一次次的懷疑、打擊，他連一點(diǎn)活著的希望也沒有了，他感到自己是這個(gè)世界多余的人。

    說他是這個(gè)世界最偉大的畫家，那是多么大的諷刺！只有人類能心安理得地接受。在這個(gè)人死后，用他的畫拍賣出了全世界的最高記錄，這是一種殘忍！說他有人類最真誠善良的心，那是一種虛偽！在他的生前，他只賣出過一幅畫，哪怕是為了活命、為了獲得那么一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，但沒有，沒有人看上他的畫，那些有錢人，那些畫商，甚至是那些藝術(shù)家！他經(jīng)常承受著饑餓的折磨，在弟弟那點(diǎn)可憐的資助里，為買顏料與面包而作著痛苦的選擇！他經(jīng)常餓昏在自己簡陋的床上。在與弟弟提奧的信中，許多篇幅里，僅僅是為了不餓肚子他耗費(fèi)了那么多的心機(jī)。就是這樣的境況，他還害怕失去，心里頭懷著永遠(yuǎn)的感恩與愧疚的心情。在世人眼里，他只是一個(gè)無賴、懶漢、瘋子。

    他是那樣真誠地對待每一個(gè)人，為了饑寒交迫中的煤礦工人獲得精神的安慰，他寧可自己與他們一起受難；為了一個(gè)妓女過上人的生活，他甚至頂住家庭和社會(huì)的巨大壓力，與她結(jié)婚并生活在一起。但這個(gè)世界就是沒有人愛他。為著愛情，在拉姆斯蓋特他常常一早出發(fā)，有時(shí)在大樹下露宿，有時(shí)走一整夜的路，走近那條泰晤士河，去倫敦偷偷看一眼自己愛著的女人。他的鞋一雙雙走破，腳上起了血泡，因?yàn)閻?，他卻感受著幸福。為了表達(dá)自己熾熱而堅(jiān)貞的愛，他甚至以燭火灼燒手掌。一次又一次愛情的打擊，摧毀著他的自信。他把自己全部的愛投入繪畫，內(nèi)心燃燒著的激情，像他的畫那樣騰起火焰一樣的漩渦。一個(gè)用生命來熱愛著大地、熱愛著生活的偉大靈魂，最后竟無法抬起頭顱來面對自己的命運(yùn)。

    梵高，一個(gè)曾是被人嘲諷被家族拋棄的名字，死后受到了全人類的景仰。人類如果再奢談什么藝術(shù)與良知，那是多么大的譏諷！你不回避這個(gè)人，你將感到羞愧！

    二

    但是，梵高，讓你無法回避。美國人歐文?斯通的《梵高傳》發(fā)行到了全世界每一個(gè)角落。幾乎談?wù)撁佬g(shù)的人都在談?wù)撝蟾哌@個(gè)名字。梵高與提奧的書信集在一版再版，關(guān)于他的作品被盜的新聞傳遍全球。他那些震撼靈魂的畫，印成一本本畫冊，在他死后的世界流行。

    上個(gè)世紀(jì)八十年代我在讀歐文?斯通的《梵高傳》，在書店里尋覓他的畫冊。現(xiàn)在，我在捧讀他們兄弟倆的書信。然而，直到來到荷蘭阿姆斯特丹，梵高，才真正在我的心靈引發(fā)一場風(fēng)暴——那些傾注生命激情的筆觸與色彩，像重金屬的音樂錘打、撞擊著我的胸口！

    這是怎樣的激情！他的筆在顫抖，短而粗的筆觸，是濃得化不開的色彩，幾乎就是從顏料管中擠出的原色，厚厚地堆積在畫布上！那秋天金光燦爛的麥田，一片輝煌，那是他1888年在法國南部阿爾畫下的《收獲景象》；太陽發(fā)出了檸檬黃的光芒，像濃黏的汁液，在地平線上迸射，播種者跨步在土地上，背影與大地一同閃爍著紫羅蘭的光，這也是在阿爾的《夕陽和播種者》；《農(nóng)田上空升起的太陽》的天空與大地都在他的筆下旋轉(zhuǎn)起來，深藍(lán)色的《星夜》分明有一個(gè)巨大而躁動(dòng)不安的靈魂；南方的果園，那些因生長而扭曲的枝干，像土地噴發(fā)向天空的生命，梵高用粗黑的線來勾畫樹枝的輪廓，那是黑色神秘的力量——土地的不可思議的生殖力不可抑制的結(jié)果，而那輕盈粉嫩的花，在春天是天堂般的迷人。

    他的人物肖像，把那些水一樣流過人一生的事情表現(xiàn)出來了。他畫農(nóng)民，他們就像莊稼向下融合到土地中，而土地也正在向上淹沒、包裹著人，農(nóng)民成了土地的另一種形式。

    梵高在法國南部阿爾激情迸發(fā)。地中海的陽光是如此燦爛，太陽激發(fā)了大地的情欲，太陽點(diǎn)燃了萬物的生命，太陽把土地上生長的騷動(dòng)呈現(xiàn)出來，進(jìn)入一種宏大的節(jié)奏。太陽引導(dǎo)他創(chuàng)作了世間最輝煌、最富生命感受的油畫?！拔倚枰枺　辫蟾吆俺隽怂闹袑﹃柟獾目释?。阿爾的作品數(shù)量是如此之多，1888、1889兩個(gè)年份標(biāo)示在他許許多多的作品下面，那是梵高在阿爾的時(shí)間。它們像陽光一樣照亮了展室。

    “當(dāng)我畫太陽時(shí)，我希望使人們感覺到它是在以一種驚人的速度旋轉(zhuǎn)著，正在發(fā)出威力巨大的光和熱的浪。當(dāng)我畫一塊麥田時(shí)，我希望人們感覺到麥粒內(nèi)部的原子正朝著它們最后的成熟和綻開而努力。當(dāng)我畫一棵蘋果樹時(shí)，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正在把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出自己的果實(shí)而努力！”

    三幅并排掛著的《向日葵》也畫于這一年份。1888年8月下旬，梵高畫了第一幅向日葵。起初，梵高想用12幅向日葵來裝飾他在阿爾租下的房子，歡迎他的朋友后期印象派畫家高更的到來。他畫了4幅。當(dāng)高更到達(dá)阿爾后，梵高發(fā)現(xiàn)只有兩幅好到可以用來裝飾客房。高更非常欣賞這種黃色和黃色的組合。他稱向日葵和這種黃色是梵高自己的典型風(fēng)格。1888年12月1日，梵高在高更停留于阿爾期間，又畫了一幅向日葵。技術(shù)上，這幅跟上幅有很大的不同，梵高用了高更于10月份購買的一卷黃麻中的一張，這幅畫利用了粗糙、吸水力強(qiáng)的黃麻，顏料不同尋常。1888年12月23日，兩位藝術(shù)家發(fā)生了劇烈的爭吵，兩人的藝術(shù)觀發(fā)生沖突，對梵高來說，畫畫應(yīng)該是將人從生活的痛苦中解脫出來，并給人提供希望的工具；對童年曾在秘魯生活過的高更來說，詩意一般的、充滿想象力的藝術(shù)才有可能讓人從現(xiàn)實(shí)中逃脫。情緒激動(dòng)的梵高切下了他的一部分左耳。兩天后，高更永遠(yuǎn)地離開了阿爾，他在阿爾只待了9個(gè)星期。對一心盼著他來的梵高，這個(gè)時(shí)間是如此短暫。

    不久，高更寫信給梵高，要梵高把他的第一幅向日葵送給他，梵高自己十分珍愛它，不舍得。1889年1月下旬，他重新畫了一張給高更。這張向日葵沒那么自然。梵高簡化了形式，消除了一切能帶來現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)想的細(xì)節(jié)。他在試圖滿足高更的品位。

    被高更遺棄后，向日葵再次象征著希望——希望跟朋友能重新聯(lián)手。但是，卻徒勞無功。梵高和高更從此再?zèng)]有見過面。梵高的向日葵在很多方面都象征著他與高更的友誼。去了大溪地的高更一直讓梵高懷念。

    站在這三幅向日葵畫前，我雙腳來回移動(dòng)，久久凝視，想比較出它們的區(qū)別。它們的區(qū)分是十分細(xì)微的。

    由于高更與梵高的特殊關(guān)系——高更幾乎是他事業(yè)上唯一的朋友，他們曾一同在阿爾作畫，高更的畫與梵高的作品就永久地?cái)[在同一個(gè)展館了。

    博物館內(nèi)，人群分成里中外三層，參觀者排成長隊(duì)有秩序地往前移動(dòng)，只有輕微的腳步聲、呼吸聲。從早晨一直到晚上，前來參觀的人從無間斷。人們懷著崇敬的心情讀著畫家的每一幅作品。無數(shù)雙瞳仁映入了凝聚著梵高生命的畫面。

    沒有任何一位畫家得到過世人這樣的崇敬、熱愛！

    然而，這些畫有的曾經(jīng)被人用來蓋過雞籠！

    樓上，是梵高在埃頓、紐恩南的早期作品，畫面灰暗。大多畫的是農(nóng)民和鄉(xiāng)土生活，他還畫過骷髏頭。也許是荷蘭陰郁的天空、寒冷的氣候，歐洲大陸這個(gè)最低的國家，美術(shù)傳統(tǒng)上就用色陰暗，造型滯重。生性笨拙的梵高，把這種陰暗與粗笨推向了極致?！冻酝炼沟娜恕肥撬@一時(shí)期的代表作。在布拉邦特兩年時(shí)間里，他不停地畫農(nóng)民，在畫了上百幅農(nóng)民、農(nóng)舍和吃著土豆的家庭的畫后，仍然沒有一幅是自己滿意的，它們都缺乏一種精神。在遭到誤解、被人趕出紐恩南的最后一夜，他第一次靠默想畫出來了：它的畫面涂成了一種沾著灰土的土豆的顏色，人的臉與手中的土豆是一個(gè)顏色，清苦的生活，激發(fā)人的卻是安于天命、逆來順受的神情。一生都在崇拜米勒的梵高，終于畫出了自己的《晚鐘》。從此，他離開荷蘭去了巴黎。

    梵高風(fēng)格的轉(zhuǎn)變是在他接觸到印象派、后期印象派和日本浮世繪版畫后，他的畫面驟然明亮起來，題材也轉(zhuǎn)向花卉、風(fēng)景與肖像。展廳中的畫，有的嘗試點(diǎn)彩法，畫中消除陰影、空間、形，只留下線條。有的受了高更直接的影響，用線與平涂造型。一副中文對聯(lián)，分置兩邊，分別圍以黑框，中間畫的是簡練的線描圖案。也許只有我這個(gè)看慣了東方書法的中國人才體會(huì)出它的稚氣。它表現(xiàn)的是中國農(nóng)村堂屋案幾上的墻壁裝飾藝術(shù)與趣味。他曾對遙遠(yuǎn)東方的中國有過怎樣的想象與向往呢？

    到了他生命走向毀滅的晚期，像一種不祥的預(yù)感，他的畫中突然出現(xiàn)了黑色線條，筆觸更加大膽、夸張、概括、老辣，更加動(dòng)蕩不寧。那扭曲的奧維爾小教堂，已傳達(dá)出了令人恐怖的信息。特別是《麥田上的烏鴉》，麥田閃現(xiàn)了金色的瘋狂與最后的輝煌，麥田上黑色的鴉群，烏鴉的翅膀黑得如同地獄一般，藍(lán)色天空上騷動(dòng)的黑暗，強(qiáng)烈的主觀色彩，悲愴而又絕望的愛，使得粗獷的色彩和筆觸脫開了萬物的形。它成了畫家的絕筆。梵高終于從絕望里獲得了解脫，在一片麥田里，槍聲響起，子彈射進(jìn)他的腹部，他倒在了自己摯愛的田野上。

    他留給這個(gè)世界的遺言是：“痛苦便是人生?！?br/>
    短短10年的創(chuàng)作生涯，梵高留下了驚人的藝術(shù)財(cái)富：八百多幅油畫，七百余幅素描、版畫、水彩和粉畫。人們從他的畫中找到了表現(xiàn)主義的源頭。

    三

    在歐洲匆匆旅行，一個(gè)身影揮之不去。巴黎，奧賽博物館第一眼看到梵高的畫，看到他的自畫像，就在心里想象著這個(gè)人：我終于到了他生活與描繪過的大地，那個(gè)產(chǎn)生大師的年代，似乎還與那些不曾改變的街道、房屋一起留存在這片土地上。巴黎是梵高與印象派畫家結(jié)識(shí)，并與高更建立友誼的城市。走過蒙瑪特高地，就禁不住想起梵高與高更、還有他的弟弟提奧從這里走過的情景。

    穿過海牙彎彎曲曲的古老街巷，這個(gè)遍地奶牛的國度，城市的夜晚，黑暗那么深，只有燈火隱約，人蹤難覓，永遠(yuǎn)是那樣寂靜、安寧。梵高在這些街巷里向他的表哥毛威學(xué)畫，租下一間簡陋的房子建起自己的第一個(gè)畫室，并與妓女克里斯汀生活在一起。

    路經(jīng)安特衛(wèi)普，路邊一個(gè)吹奏者，排簫聲里飄逸出的是凄迷的《我心依舊》。商家早早打烊，商業(yè)街寂寞無人。與當(dāng)年的梵高一樣，他曾來這里感受城市生活，我只是想多認(rèn)識(shí)一座城市。

    法國南部，沿著藍(lán)得發(fā)黑的地中海走，我脫了太陽帽感受著南方五月的陽光。

    進(jìn)入比利時(shí)，見不到博里納日金字塔一樣的矸石山。梵高曾在黑色矸石山下為礦工布道，并在那里愛上繪畫。為找老師指點(diǎn)，他一次步行了五天，困了睡在干草堆里，餓了畫一兩張畫換面包……

    然后，就是阿姆斯特丹，我從荷蘭風(fēng)車村趕到這座筑于海濱、河汊縱橫的水城。梵高博物館就在市中心廣場，下午的門票已經(jīng)售完，只有等待晚上最后的機(jī)會(huì)了。

    廣場，噴水池停止了噴射，沙土地上，低矮而粗壯的樹干，藏青色的天空下，舉起了這個(gè)春天玫瑰色的嫩葉。銀色的博物館，在金箔一般的夕陽下，向古老的街面投下濃厚的紫色陰影?；疑镍澣涸趶V場上低低飛翔。來自北海的晚風(fēng)拂過面龐，如同遙遠(yuǎn)十九世紀(jì)吹過的風(fēng)，充溢著腥咸的氣息。

    一百多年前，梵高走在這里，穿著他那雙做工粗糙的方頭靴子，沿著運(yùn)河大步走著。那時(shí)佛蘭芒式的房屋矗立在夕陽下的運(yùn)河邊：三角形的山墻臨街作了正面，狹窄、結(jié)實(shí)。他不會(huì)想到，在自己連面包也買不起的城市，會(huì)在它的市中心建起一座現(xiàn)代的建筑，專門存列他的畫，供全世界的人來參觀。這個(gè)以他命名的博物館，成了歐洲開放時(shí)間最長的博物館，也是參觀人數(shù)最多、價(jià)格最貴的博物館。從早晨一直開放到晚上9點(diǎn)。

    但是，這一切與他還有關(guān)嗎？那些引誘過他的面包永遠(yuǎn)也不會(huì)再給他了！而這些靠他作品賺來的錢又去了哪里？還是那些他痛恨過的畫商嗎？

    阿姆斯特丹是梵高發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不走運(yùn)的地方。倫敦失戀后的梵高，厭棄了他家族的公司古比爾畫商的工作（他在那里有不菲的收入，并有好的發(fā)展前景），來阿姆斯特丹學(xué)做牧師。他天不亮就起來讀圣經(jīng)，太陽出來時(shí)看海軍造船廠成群結(jié)隊(duì)的工人走入廠門，褐色帆船駛過海澤運(yùn)河。那時(shí)他眼里滿含憂郁：不能適應(yīng)正規(guī)的教學(xué)，一年的刻苦學(xué)習(xí)也考不上學(xué)校。

    在阿姆斯特丹他認(rèn)識(shí)了表姐凱?沃斯。在埃頓畫畫時(shí)，他瘋狂地愛上了她，他與凱一起到田野寫生，她使得他的畫變得柔和。但凱拒絕了他的愛。凱的斬釘截鐵的“不，永遠(yuǎn)辦不到，永遠(yuǎn)辦不到”，一直刺痛著他的神經(jīng)，讓他陷入長久的痛苦。

    一天，夜色降臨，從布拉邦特趕了一百公里路的梵高，走出阿姆斯特丹中央火車站，走過紅磚的寬馬路，經(jīng)過王宮和郵局，直奔海澤運(yùn)河。他要向凱求婚。

    女仆不讓他進(jìn)門，凱躲起來，她的父親罵他是個(gè)浪蕩、懶散、粗野的人，這樣的行為對他是一種污辱。沖動(dòng)的梵高把手放在蠟燭上，說：“什么時(shí)候讓我跟她說話，我才把手從火上拿開。”他的皮膚冒出煙并爆裂開來，但他的手臂連抖都沒有抖一下。然而，凱的父親罵他是瘋子，要他滾出房子。

    那天晚上，因?yàn)樨毟F、一文不名第二次失戀的梵高，一個(gè)人在黑咕隆咚的街上慢慢摸索著往前走，一直走到郊外，巨大的、無言的悲哀涌上心來。他左手捂住嘴，不讓自己哭出聲來。好像只有這樣，阿姆斯特丹與整個(gè)世界就永遠(yuǎn)不知道他是個(gè)不配被人愛的劣種！

    黃昏降臨到阿姆斯特丹的上空，在最繁華的商業(yè)步行街上走，我的思緒紛亂如云。依然是佛蘭芒式的古老房屋，荷蘭人在暗紅色磚墻上開了碩大的窗戶。右側(cè)一條河流在夕陽中呈現(xiàn)，岸邊泊滿了白色游艇。一座紅磚砌的同樣古老的橋，跨過了河面。大片晚霞鍍在臨河的磚墻上，又倒映到水面，糅入顫動(dòng)的波瀾，蕩出如錦似緞的夢幻，讓人想起那支顫抖的筆、顫動(dòng)的色彩。

    人流車流喧嘩。有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)開過，反射出迷人的光芒。我能體會(huì)當(dāng)年梵高走過這里的心情嗎？至少，我眼里看到了畫家眼里看過的街景：古老的建筑不少被保留下來了。心悸的感覺讓我的雙眼不肯放過一切細(xì)節(jié)。我夢想尋求時(shí)間的縫隙——

    路盡頭是橋，橋后是火車站廣場，進(jìn)入幽暗的站臺(tái)，就看到晚照中閃著金色光芒的鐵軌。一列客車泊在月臺(tái)，車門洞開，乘客三三兩兩跨進(jìn)車廂。頂棚半圓的弧線劃過依然明亮的天空，遠(yuǎn)處一馬平川的土地隱匿在低矮的建筑后面，哪一邊是布拉邦特梵高來的方向呢？他笨拙的身子一躍，就踏上了月臺(tái)，直奔那條縈繞于心的海澤運(yùn)河畔的街。

    像夢游者，我茫然走進(jìn)月臺(tái)，又茫然走出車站。天空的光亮在瞬息間熄滅，黑暗籠罩了華燈初上的城市。

    在這座梵高傷心的城市，我無法回避——面對一個(gè)靈魂散發(fā)的無窮而巨大的精神與藝術(shù)的力量，我渴望審視這一張被他自己畫過多少遍的臉，他到底有何神奇？有何平凡人共通的和不同的地方？冥想中，我感覺自己靈魂的秘語，感覺那個(gè)畫家自己也無法控制的強(qiáng)大靈魂，她指引著梵高的手不停地畫出自我的肉身，不停地審視作為個(gè)體的人的荒謬。激情是上帝給予的，而這個(gè)世界人性的丑惡、文化的虛偽、社會(huì)的殘缺呢？

    一月之間倏忽而過，春天與歐洲大陸那片樹木森然的土地進(jìn)入了依稀記憶。

    東方的土地，降臨了夏天又降臨了冬天。

    春天來了，大地又都轉(zhuǎn)綠，從東方到西方，一個(gè)太陽下的綠色同樣的蔥蘢和蓊郁，同樣散發(fā)出生命的蓬勃?dú)庀?。見過阿姆斯特丹的春天，我的眼里就不會(huì)只有東方的春天。看過梵高的畫，再眺望大地，就不再是從前的目光。一個(gè)畫家的愛，讓我看到土地上的生命，尤其是在這個(gè)江南三月鶯飛草長的季節(jié)，南方的木棉和杜鵑開得如火如荼，一切都展現(xiàn)出多么鮮嫩的歡欣，這是土地生殖的歡欣！它曾潮水一樣漫過十九世紀(jì)的大地，也如時(shí)間一樣漫過了所有世紀(jì)的春天！