?那幾天內(nèi)，媽媽只是稍微感到身體不適。那時(shí)候買(mǎi)不起營(yíng)養(yǎng)品，媽媽喝了兩大茶缸的紅糖水就對(duì)付過(guò)來(lái)了。

    第二次臨到姥爹提醒的時(shí)間內(nèi)，媽媽也計(jì)劃待在家里過(guò)?？墒悄菐滋炱棠躺艘粓?chǎng)怪病，兩只手疼得幾乎失去知覺(jué)。爺爺用針從她手掌心里挑出了許多黑色泥巴一樣的穢物。媽媽不得已騎著鳳凰牌的老式自行車(chē)去龍灣橋那邊買(mǎi)藥。

    在一個(gè)下坡的路口，媽媽對(duì)面開(kāi)來(lái)一輛東風(fēng)牌的大卡車(chē)。媽媽的車(chē)剎突然失靈，車(chē)速越來(lái)越快。那一瞬間，車(chē)的龍頭也銹死了一般，任媽媽用多大的力氣也擰不動(dòng)，直直地有意識(shí)地朝對(duì)面的大卡車(chē)撞去。

    幸虧卡車(chē)司機(jī)是個(gè)開(kāi)車(chē)多年經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅。在緊急關(guān)頭，那位冷靜的老師傅急剎車(chē)。雖然媽媽的自行車(chē)還是碰上了卡車(chē)，可是相撞的勢(shì)頭明顯緩和多了。媽媽在醫(yī)院住了一個(gè)多月就康復(fù)出院了。

    這次的幸免并沒(méi)有給媽媽多少安慰，因?yàn)閶寢尣恢老乱淮诬?chē)難發(fā)生的時(shí)間。這個(gè)隱患像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備伏擊的殺手，對(duì)媽媽的安全造成很大威脅。媽媽每次過(guò)馬路都異常小心，有時(shí)對(duì)面的車(chē)還有半里路才能過(guò)來(lái)，媽媽也要耐心地等車(chē)過(guò)之后再過(guò)馬路。幸虧那個(gè)年代的農(nóng)村很少有車(chē)在泥濘的馬路上奔馳，所以即使媽媽這么謹(jǐn)慎，也沒(méi)有耽誤多少時(shí)間。

    之后的十年里媽媽再?zèng)]有遇到危險(xiǎn)的情況。媽媽緊懸的心隨之放松，多多少少有些隨意，慢慢地忘記了姥爹的囑咐。

    在我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，爸爸決定買(mǎi)臺(tái)農(nóng)用車(chē)做生意。媽媽和舅舅都極力贊成，只有爺爺旁敲側(cè)擊地說(shuō)了幾遍姥爹生前的囑咐。媽媽和舅舅都怪爺爺盡說(shuō)些不吉利的話。于是爺爺念叨幾句之后便不再多言，只在媽媽能聽(tīng)到的情況下假裝對(duì)我說(shuō)，為什么這八字不能隨便跟人家算呢？就是人家遇到壞的沒(méi)有躲過(guò)就說(shuō)算八字的亂說(shuō)了不吉利造成的，人家小心躲過(guò)了險(xiǎn)難的卻說(shuō)八字不準(zhǔn)。所以還是不要把八字說(shuō)穿的好。

    過(guò)了不到一年，媽媽果真在自家的車(chē)上出事了。一次晚上，爸爸駕車(chē)回家的路上聽(tīng)見(jiàn)車(chē)后有不尋常的聲音。爸爸叫坐在后面的媽媽回頭看看。媽媽在低頭探看的剎那，仿佛有一只手拉住了她，使勁兒將她往車(chē)下拽。爸爸將車(chē)剎住的時(shí)候，媽媽已經(jīng)從車(chē)底出來(lái)了，蜷縮在地上痙攣。幸虧媽媽是從車(chē)底的兩個(gè)輪子之間出來(lái)的，沒(méi)有被車(chē)輪軋到，不然后果不堪設(shè)想。

    那個(gè)晚上我和弟弟很早就睡了。半夜聽(tīng)到爸爸的車(chē)轟轟的聲音，我心里莫名其妙的不舒服，有一種想嘔吐的感覺(jué)。媽媽說(shuō)過(guò)，特別親的人是血肉相連的，感覺(jué)是互通的。我問(wèn)過(guò)很多同學(xué)，他們都沒(méi)有這種感覺(jué)?？墒俏遥瑡寢?，還有奶奶有這種連通的感覺(jué)。每次媽媽或者奶奶生病之前，我會(huì)感到渾身難受，身上的皮膚會(huì)有沙子打磨的那種癢癢。換作我生病，媽媽也有感覺(jué)。十幾年后的我在遙遠(yuǎn)的遼寧有個(gè)發(fā)燒感冒的，身在湖南的媽媽會(huì)及時(shí)打電話過(guò)來(lái)詢問(wèn)。甚至有時(shí)我的生活費(fèi)不夠了而又不愿意找家里要時(shí)，媽媽會(huì)準(zhǔn)時(shí)將需要的錢(qián)打到我的銀行卡上。

    32.

    那晚我感覺(jué)有不好的事情發(fā)生了，但是不知道我的感覺(jué)是對(duì)是錯(cuò)。我靜靜地聽(tīng)著車(chē)子熄火的聲音，聽(tīng)見(jiàn)爸爸開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)爸爸洗臉，而后他又走出門(mén)，然后就是一片寂靜。

    我悄悄爬起來(lái)，走到地坪。爸爸孤零零地站在慘白的月光下，眼望前方。

    已經(jīng)過(guò)了萬(wàn)家燈火的時(shí)候，遠(yuǎn)處的山和房子變得沒(méi)有了立體感，如剪紙一般。月光如霧氣一般漂浮在周?chē)?br/>
    我從門(mén)口走到爸爸的身后，爸爸沒(méi)有感覺(jué)到我的腳步。我害怕打擾爸爸那種凝重的沉默，輕輕地拉了拉他的衣角，心里忐忑地問(wèn)道：“爸，媽呢？她怎么沒(méi)有同你一起回來(lái)？”我暗暗祈禱爸爸的答案是媽媽在哪個(gè)親戚家小住去了，因?yàn)槲乙呀?jīng)感覺(jué)到了不祥的預(yù)兆，我正在跟這種預(yù)兆爭(zhēng)斗。

    爸爸沒(méi)有回頭來(lái)看我，眼睛仍然看著虛無(wú)的前方，說(shuō)：“你媽媽暫時(shí)不能回來(lái)。”然后又陷入無(wú)限的沉默中。

    “嗯?！蔽覐陌职值幕卮鹄锊荒芡耆袛囝A(yù)兆的對(duì)與錯(cuò)?？粗职纸┯驳谋砬椋乙膊桓以賳?wèn)，于是拖沓著腳步回到床上。

    媽媽在醫(yī)院待了一個(gè)多月。一個(gè)多月后，家里多了半夜的呻吟聲，那是媽媽疼醒的表達(dá)方式。

    在呻吟中，我們看著媽媽一天天地瘦下去。劇烈的疼痛使媽媽在短短的一個(gè)月內(nèi)減少了三分之一的體重。那段時(shí)間媽媽無(wú)數(shù)次萌生自尋短見(jiàn)的想法。唯一使她堅(jiān)持活下來(lái)的原因就是擔(dān)心我和弟弟無(wú)人照顧。她將所有的希望都寄托在我和弟弟的身上。

    媽媽的生命已經(jīng)和我的融合在一起了。她希望我在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)優(yōu)秀，認(rèn)為那就是對(duì)她最好的報(bào)答。爺爺帶我到處跑的時(shí)候，媽媽是不贊成的，但是媽媽見(jiàn)我如此喜愛(ài)，也便不忍心干涉。

    媽媽就是這樣，即使她心里希望我做一件事情，但是我正在迷戀于另一件事情的時(shí)候，媽媽還是會(huì)全心支持我的自作主張。而我呢，一方面迷戀于自己的隨興所至，一方面對(duì)媽媽有很深的愧疚。

    媽媽說(shuō)出“你出事了丟下媽媽一個(gè)人怎么辦”時(shí)幾乎掉出眼淚來(lái)，她害怕我看見(jiàn)，忙把濕漉漉的手往自己臉上一擦，借以掩飾。而我把這個(gè)小動(dòng)作清清楚楚地?cái)z入眼內(nèi)。

    我安慰媽媽道：“你別擔(dān)心，我現(xiàn)在讀高中了，一個(gè)月才能回來(lái)一次，玩完了又會(huì)到學(xué)校去的。在學(xué)校的時(shí)候我認(rèn)真學(xué)習(xí)不就可以了嗎？好不好？”

    媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，又從盆里沾了些涼水拍在我的后頸上。

    鼻子的狀況稍微有了好轉(zhuǎn)。媽媽抽來(lái)一根結(jié)實(shí)的縫紉線，緊緊地纏繞在我的食指上。食指的指頭立即浮腫了一般，紅得發(fā)紫。

    這次換作爺爺勸我了：“要不今天晚上你就不要跟著去將軍坡——”

    我馬上打斷爺爺?shù)脑挘骸安恍?！我一定要去！”話剛說(shuō)完，鼻子里的血又流得厲害了。媽媽忙又在我的后頸上拍打。

    媽媽心疼地責(zé)罵道：“就你這樣子了還想去跟他們瞎混？不行！今天晚上無(wú)論如何也不會(huì)讓你出去的。你老娘我今天晚上把著門(mén)，看你從哪里出去！”

    我知道媽媽話說(shuō)得厲害可是不會(huì)真把我關(guān)在家里，我說(shuō)過(guò)，就是她不樂(lè)意的事情，只要我喜歡，她也會(huì)無(wú)條件地支持我。責(zé)罵只是暫時(shí)的。

    媽媽要我仰躺在椅子上，這樣流血就不會(huì)那么兇。后來(lái)上了大學(xué)我才知道，鼻子流血的時(shí)候不應(yīng)該仰著，而應(yīng)該讓血自然地流出。

    我聽(tīng)從媽媽的話，仰躺著將倒流進(jìn)嘴里的血給吞下。也不知道過(guò)了多久，我竟然以這樣不舒服的姿勢(shì)昏昏沉沉地睡著了。

    我雖然睡著了，但是耳朵還能清晰地聽(tīng)到周?chē)拿恳粋€(gè)細(xì)微的聲響，甚至能聽(tīng)見(jiàn)墻角的蟈蟈用腳扒開(kāi)洞口的泥土的聲音。我聽(tīng)見(jiàn)爺爺走到我的身邊，繞著我走了一圈，然后腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，最終消失。

    然后，我聽(tīng)到了許許多多的人在講話。我知道這個(gè)屋子里已經(jīng)沒(méi)有人了，爺爺出去了，媽媽出去了。但是我的耳邊響著各種各樣的聲音，有兩人竊竊私語(yǔ)的聲音，有女人說(shuō)笑的聲音，有老人喘息的聲音，有小孩哭泣的聲音，甚至有牛哞哞的叫聲、母雞咯咯的叫聲、公雞打鳴的聲音。

    這些聲音混雜在一起，像煮開(kāi)了的粥似的翻騰，弄得我的頭嗡嗡的要爆炸。意識(shí)似乎要脫離我的身體而去。我感覺(jué)不到四肢的存在，僅剩這些聒噪的聲音。以前我在睡覺(jué)的時(shí)候也有過(guò)這樣的感覺(jué)，但是一會(huì)兒就過(guò)去了，然后陷入深沉的睡眠之中。但是從來(lái)沒(méi)有這次這么強(qiáng)烈過(guò)。

    我就這么一直處在這樣的狀態(tài)之中。屋外間或聽(tīng)見(jiàn)媽媽或者其他人說(shuō)話的聲音。他們的話混雜在這些聲音之中，雖然能辨別出來(lái)，但是聽(tīng)不清他們?cè)谥v什么。后來(lái)似乎聽(tīng)見(jiàn)了筷子敲到碗的清脆的聲音。

    腦袋沉甸甸的，似乎要從椅子上掉落下來(lái)。我使勁兒往上一抬頭，居然從這樣渾渾噩噩的狀態(tài)中醒了過(guò)來(lái)。眼睛癢得如同被濃煙熏了一樣，四肢發(fā)軟。口里發(fā)出一股難以接受的氣味。

    看看窗外，已經(jīng)暗了，心頭一驚。一陣冰涼從腳底傳到頭頂，人不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，頓時(shí)清醒了許多，但四肢仍然乏力。

    我支撐著身子走到廚房。媽媽正在用絲瓜瓤洗碗。我揉了揉眼睛，看東西十分吃力。我打了嗝，肚里咕嚕咕嚕的一陣叫喚。

    “你們吃完晚飯了？”我捂著肚子問(wèn)道，“怎么不叫我？”

    沒(méi)等媽媽回答，我將屋里掃視一周，發(fā)現(xiàn)爺爺不在，急忙問(wèn)道：“爺爺呢？爺爺去了將軍坡嗎？”

    媽媽邊洗碗邊答道：“剛才看你睡得太香了，沒(méi)忍心叫你吃飯。飯菜都給你留在碗柜里了?？烊コ渣c(diǎn)兒吧?！?br/>
    我確實(shí)很餓了，連忙打開(kāi)碗柜，迅速向嘴里扒拉飯粒。

    33.

    “爺爺去了也不叫我一聲？”我嘴里含著飯粒氣沖沖地問(wèn)道。

    “是你爺爺?shù)囊馑迹奶勰?，他不要你去?！眿寢屨f(shuō)。

    “他不要我去？”我不相信地問(wèn)道，“剛才我睡不醒也是他弄的吧？難怪剛才我睡得這么不舒服?！?br/>
    人本身就是有靈魂的東西，所以有少許的方術(shù)也可以對(duì)付人。姥爹曾經(jīng)用嗜睡方術(shù)對(duì)付過(guò)駐扎在常山頂上的日本鬼子。一個(gè)團(tuán)的日本兵駐扎在那里，使喚抓來(lái)的壯丁淘金。現(xiàn)在的常山上還有許多廢棄的金礦，不過(guò)金子已經(jīng)被淘干凈了?！皩?duì)門(mén)屋”曾經(jīng)有兩個(gè)小孩子在常山頂上玩耍的時(shí)候掉進(jìn)去過(guò)，一個(gè)救上來(lái)了，一個(gè)摔死了。