那年文學(xué)院的畢業(yè)論文是到十二月十號(hào)截止，我一直到十二月初才知道。
我九月以后就很少到學(xué)校去了，腦子里面根本忘了有畢業(yè)論文這回事?？戳速N在布告欄上有關(guān)畢業(yè)論文的啟示，我不禁啞然失笑。在九天之內(nèi)是無(wú)論怎么努力都寫不出來(lái)的，在那時(shí)我已注定要留級(jí)了。
各公司行號(hào)的就職考試也結(jié)束了。連思想有問(wèn)題的學(xué)生，明明心中清楚不會(huì)有好公司會(huì)采用他們，還是在擔(dān)心不知道明年春天畢不畢得了業(yè)。不擔(dān)心的學(xué)生則還是不改初衷繼續(xù)激烈的抗?fàn)幓顒?dòng)、認(rèn)真考慮退學(xué)、計(jì)劃著賺錢的方法。
在那時(shí)期只有我什么也沒(méi)做。報(bào)紙也不讀，書也沒(méi)打開(kāi)，也不與人交際。要是說(shuō)我那時(shí)做了些什么的話，恐怕不過(guò)是在中午睡懶覺(jué)，到了晚上起來(lái)漫步到新宿聽(tīng)爵士樂(lè)，或看不怎么想看的電影吧。
也有過(guò)在昏暗的街上繞來(lái)繞去，發(fā)現(xiàn)安靜的公園就進(jìn)去蕩著秋千陷入沉思，等到意識(shí)過(guò)來(lái)已是清晨的時(shí)候。也有過(guò)兩三天不睡覺(jué)都沒(méi)關(guān)系，一直關(guān)在自己的小公寓里的時(shí)候。像要發(fā)霉一樣，幾乎什么都不吃，只喝咖啡和抽煙。就像是患了自閉癥一樣，朦朧地呆望著窗外發(fā)白，然后黃昏幕垂，直到四周一片漆黑。
那時(shí)腦中想的事紛雜無(wú)章。自己也摘不懂。有時(shí)想，這么下去可不是要發(fā)瘋了嗎？但是我無(wú)法停止思考。那只不過(guò)是想證明自己還有理性，一種無(wú)意義的嘗試而已。反正，我是真的很害怕自己會(huì)變成什么都無(wú)法思考的廢人。
雖說(shuō)如此，我想的都是過(guò)去的事。和雛子以及信太郎三人度過(guò)的時(shí)光清楚地在腦中重現(xiàn)。我努力去回想的全是，去年此時(shí)做了這件事，說(shuō)了那些話。
再嚴(yán)重的時(shí)候，我連那時(shí)自己穿的是什么衣服、那天是幾月幾號(hào)、天氣是晴是雨、報(bào)紙上是些什么消息，這些極為瑣碎的事都非回想出來(lái)不可。一想就想個(gè)三四小時(shí)毫不為奇。非常熱中于搜集以往幸福記憶的片斷。
我好幾次，要是自己知道是患了什么重病就好了。要是不治之疾最好。我想要是到了醫(yī)院從醫(yī)生那兒得知沒(méi)多久可活了的話，會(huì)如何地松了一口氣呀。
我夢(mèng)想著在外面走的時(shí)候，急駛的卡車把自己給輾過(guò)的話就好了；并想著從外面回到家的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有趁我不在家時(shí)侵入的殺人魔，在我準(zhǔn)備進(jìn)門的時(shí)候把我給勒死。
我渴望著肉體的苦痛。覺(jué)得要是有肉體的苦痛，或許精神的苦痛可以得到解放。
為了有這樣的效果，我在房里，不知喝了多少杯便宜貨的威士忌。等著身體不舒服，但在那種時(shí)候偏偏就是不會(huì)醉，只是有輕微的頭痛，更加提醒了我的空虛。然后只剩下悲傷和鉛重的疲憊感，要隨比喝酒前加倍的苦痛。
但是我還是活著。盡可能以還不到廢人的程度活著。每個(gè)禮拜六還是定期到目黑的公寓，然后見(jiàn)到信太郎，接謄寫的原稿。
謄寫的工作像機(jī)械般地持續(xù)，但是有點(diǎn)停滯不前。也有過(guò)沒(méi)有完成該謄寫的份量就到目黑去的例子。
但是信太郎沒(méi)有抱怨。因?yàn)樗约阂彩菬o(wú)心工作，遞給我的原稿數(shù)目越來(lái)越少。
我沒(méi)有在公寓碰到過(guò)雛子。和信太郎見(jiàn)面，不細(xì)怎么也玩不起來(lái)，但和他還是像往常一樣每周六到外面吃飯。但是不知從什么時(shí)候開(kāi)始，飯后不再去喝酒，也不再去兜風(fēng)，而且在很普通的餐廳吃簡(jiǎn)單的晚餐。喝完咖啡后，信太郎會(huì)一語(yǔ)不發(fā)，像是已經(jīng)決定好的模式一樣，拿起放在桌上的車子的鑰匙。那就是要回去的暗示。
我只顧著看他什么時(shí)候會(huì)拿起鑰匙。今天會(huì)比平常晚個(gè)十五分鐘嗎？今天好像著急些什么，恐怕會(huì)早一點(diǎn)回去吧。光想著這些，也無(wú)心交談?；蛟S是因?yàn)檫@樣，我記得那時(shí)很討厭信太郎用的那個(gè)鑰匙圈。
那是黑色的皮制、小馬蹄型的鑰匙圈。中間有銀刻的字母，是代表片瀨的字母。但不正也是代表著大久保的嗎？我好幾次這樣無(wú)聊地想，可以說(shuō)是到半發(fā)瘋狀態(tài)。
拿著鑰匙的信太郎付完賬就直接送我回家，但他絕不上樓來(lái)，我也不邀他。所以他干脆也不關(guān)引擎，只是踩著煞車，輕輕親我的臉說(shuō)：“小布，晚安。下禮拜見(jiàn)?！?br/>
我不知道該怎么辦。要說(shuō)什么才能免去這種難過(guò)的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候，我能做的只不過(guò)是維持我僅有的自尊，不去戀戀不舍地送他的車子離去，而是馬上飛奔上樓。
但是即使我將身體隱藏起來(lái)，我的耳朵卻固執(zhí)地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。像是輪胎摩擦路面的聲音，沒(méi)多久信太郎的車子漸行慚遠(yuǎn)。
然后我會(huì)再奔到外面，路上還殘留著信太郎車子排出的白煙的味道。只看到遠(yuǎn)走的車子小小的紅色照后燈。
在下面街角車子因?yàn)橐蛴肄D(zhuǎn)，所以先得停下來(lái)，亮右轉(zhuǎn)燈。在寒冷冬夜的空氣中，只有閃著的右轉(zhuǎn)燈和紅色的照后燈鮮明地浮現(xiàn)。沒(méi)一會(huì)，車子就消失不見(jiàn)了，只留下我在可怕的孤獨(dú)中。
我就是那樣地過(guò)完了一九七一年。我記得一直留在東京到十二月三十號(hào)，然后在那天夜里回仙臺(tái)。
我無(wú)法告訴雙親自己沒(méi)有在寫論文，更無(wú)法告訴他們自己確定得留級(jí)。
我看起來(lái)相當(dāng)?shù)叵魇荩改负妥婺笓?dān)心我的健康。我不喜歡讓他們皺著眉說(shuō)“瘦了耶！是哪兒不對(duì)呢？”所以裝著很有精神。但是裝著裝著、疲勞累積，看起來(lái)是更加清瘦。
過(guò)年見(jiàn)到好久不見(jiàn)的親戚都大聲嚷嚷地說(shuō)，我瘦得只剩下個(gè)皮包骨，強(qiáng)迫著我多吃肉，說(shuō)這樣才會(huì)有體力。但反而弄得我嚴(yán)重地消化不良。因?yàn)槿绱?，我更加瘦下去。到年初七回到東京，我已感覺(jué)不到自己的體重，走路好像在云端一樣輕飄飄地，的確連自己都感到恐怖。
回到公寓，在一樓的玄關(guān)旁的信箱里有我一封信。是一月三號(hào)的郵戳。寄信人的地方寫著的是唐木好朋友的名字。在唐木常往我這跑的時(shí)候，他老是跟著他進(jìn)進(jìn)出出。唐木被逮捕的事也是他來(lái)告訴我的。
這封信夾在其他回鄉(xiāng)過(guò)年的住戶的郵件中，是四天前就送到的。上面有一層薄簿的灰，或許是因?yàn)橐婚_(kāi)頭就有不樣的預(yù)感，我就站在郵箱前用手指把它拆開(kāi)。
里面不是普通的信，而是一張寫報(bào)告的紙，上面布滿了橫寫的有點(diǎn)向右傾斜、看起來(lái)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的細(xì)小的字。是那種很適合傳達(dá)死亡的字。
信上寫著唐木去世的消息。死亡日期是在接近年終的十二月十八號(hào)。一直到最后都沒(méi)有上醫(yī)院，應(yīng)該是相當(dāng)?shù)耐纯?，但唐木卻沒(méi)有告訴周圍的人身體不舒服。在圣誕夜的半夜他倒下來(lái)，被送往醫(yī)院急救，已經(jīng)是兩個(gè)腎臟都不能使用的末期癥狀。連醫(yī)生都驚訝“居然可以這樣還活得好好的”。二十六號(hào)尿毒癥并發(fā)，二十七號(hào)漸無(wú)意識(shí)，第二天的二十八號(hào)清晨長(zhǎng)眠而逝。在十二月三十號(hào)于自家的附近舉行了葬禮。因?yàn)槭悄杲K，遺體匆忙火化。我知道唐木已和矢野小姐分手了，但是我只是想告訴你他去世的消息，所以寫了這封信。
信中沒(méi)有用任何表現(xiàn)悲痛的感傷字眼，也沒(méi)有記述對(duì)于唐木的追念，就像是一般在寫公文一樣很事務(wù)性地傳達(dá)了這項(xiàng)死訊。
我讀完了信將它放進(jìn)外套的口袋里。掛上皮包，上樓進(jìn)到自己的房間。打開(kāi)關(guān)著的窗戶，開(kāi)了電暖桌的開(kāi)關(guān)，就這么穿著外套窩進(jìn)被里。我不太能相信唐木的死，腦中一片空白。
我試圖回想唐木死的二十八號(hào)自己在做什么。因?yàn)橐咽鞘烨暗氖?，很不容易喚醒記憶。只恍惚記得那天我到吉祥寺去，在街上毫無(wú)目的地亂晃?？吹揭患倚⌒〉?、暗暗的咖啡店就進(jìn)去坐。然后做了些什么就不記得了。
對(duì)我而言，唐木就像是小學(xué)時(shí)代的同窗，只有在翻老舊的相本時(shí)會(huì)涌上許多回憶。所以如果在二十八號(hào)我沒(méi)來(lái)由地突然想起唐木的事而擔(dān)心起來(lái)的話，那一定是冥冥之中唐木顯靈。但是什么都沒(méi)有。
還在交往時(shí)，我問(wèn)過(guò)唐木他的生死觀。我記得他說(shuō)過(guò)，死亡的生物只是歸于無(wú)形。什么靈異怪談或心靈現(xiàn)象，都只是活著的人捏造的。死既不是神圣的事，也不是不潔的事，更不需恐懼。只是意昧著一切消滅而已。而他真就像他自己所說(shuō)的一樣歸于無(wú)形。死等于無(wú)，沒(méi)有什么必要去感傷。我的眼前浮現(xiàn)出唐木一如往常的、頑固地這么說(shuō)著的臉龐。
那天晚上我一個(gè)人在房里喝著威士忌。打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)著開(kāi)朗的美國(guó)流行樂(lè)。一聽(tīng)到好久沒(méi)聽(tīng)的曲子，就會(huì)回想起和唐木在一起聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)刻。
我還想起唐木把腳放進(jìn)同一個(gè)電暖桌，背靠著墻壁，讀著厚重的書，對(duì)著我訴說(shuō)著自己的理想。我不記得任何他向我說(shuō)的有關(guān)斗爭(zhēng)的事，但是卻回憶起他頸部的味道，還有摸著他不管怎么洗，頭皮還是會(huì)馬上生出油來(lái)的油膩長(zhǎng)發(fā)，還有含著煙味的暖呼呼的吐氣。
我回想不出和唐木做愛(ài)的情景。想起來(lái)的只是他在睡被上背著我偷偷地戴保險(xiǎn)套時(shí)，他肩膀的動(dòng)作，還有完事之后他癱在我身上時(shí)雙腳的重量……就是這些。
唐木死于二十四歲。我現(xiàn)在有時(shí)還會(huì)想，要是他還健康地活著的話，不知會(huì)變成什么樣。會(huì)不會(huì)終究退出抗?fàn)?，做個(gè)普通的上班族、結(jié)婚生子，頂多當(dāng)個(gè)工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人呢？或是打著武裝斗爭(zhēng)的旗幟繼續(xù)熱血的革命運(yùn)動(dòng)，到后來(lái)被淺間山莊事件所牽連，在被逮捕的赤軍斗土中也發(fā)現(xiàn)了他的名字。
那天我沒(méi)哭，也不感悲傷。我只是對(duì)于這樣的分離有點(diǎn)驚訝、有點(diǎn)茫然。當(dāng)然不是完全沒(méi)有傷感的情緒。但我認(rèn)為，那只不過(guò)是那個(gè)時(shí)代的空氣牽引出我的感傷吧。我自己也很滿意可以這么冷靜地接受唐木的死。但是第二天清晨，我夢(mèng)見(jiàn)了唐木。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是駝著背寂寞地低著頭。背景是有著灰色的墻壁，還有灰色的柜臺(tái)的陰暗酒吧。但四周沒(méi)有人，只有唐木向著柜臺(tái)，低著頭，身子動(dòng)也不動(dòng)。
只不過(guò)是那樣的夢(mèng)。但我記得，我一醒過(guò)來(lái)，一陣強(qiáng)烈的感情排山倒海而來(lái)，使我無(wú)法壓抑而顫抖起來(lái)。那是真的無(wú)法用言語(yǔ)形容的激烈，像是發(fā)瘋一樣地掀起感情的狂瀾。
那不是像不可抑制的悲傷，或什么感到寂寞這種普通的情緒。而是另外一種，混合著無(wú)底洞的恐怖，還有混合著自我嘲笑時(shí)的那種自暴自棄。這些感覺(jué)融在一起，好像是火山要爆發(fā)一樣，在我身體內(nèi)噴涌上來(lái)。
在那時(shí)，我生來(lái)第一次懂得什么叫鋤哭。我把臉壓在被上，嘶聲地痛哭起來(lái)——