而美國別的作家和作品，也都在美國強大的經(jīng)濟、政治、軍事、文化的烘托中，顯出了文學(xué)的強勢，加之那些作家和作品，如海勒的《第二十二條軍規(guī)》、米勒的《北回歸線》、納博科夫的《洛麗塔》和金斯堡的《嚎叫》、克魯亞克的《在路上》等，確實個性鮮明，追求明確，他們在同一文化背景下，成群地涌入了中國。這其中還有“意識流”的代表作家們和法國“新小說”流派的作家們，他們成群結(jié)隊，一擁而入。這時的意大利作家卡爾維諾在走進中國時，相比之下，就顯得勢單力薄、孤軍奮戰(zhàn)了，盡管他在小說形式的探索和實踐上，要比以上作家走得更遠，也更為豐富。可畢竟，在當時的情況下，他既不能像美國作家那樣，無意識地借助一個大國的文化強勢之艦，也不能如拉美小說和法國作家那樣借助在世界上業(yè)已形成的流派、旗幟、主義的號角與召喚力。具有鮮明的藝術(shù)個性和小說形式的卡爾維諾在中國當時文學(xué)的狂歡中，被別國他家集體高呼的聲音所淹沒就不足為奇了，遭到相對的冷遇也就不無道理了。

    卡爾維諾在中國文學(xué)黃金時期的熱潮中受到冷遇的原因，我們還可以說出很多來，但從以上的因素，我們可以多少理出中國作家、讀者、批評家和出版者大致的一些特點來。當然，錯過了那時走入大批中國作家和讀者視野的黃金期，不是說卡爾維諾在中國沒有他應(yīng)有的地位了，就今天來說，還是有很多中國作家與文學(xué)愛好者喜歡卡爾維諾和他的小說。我也相信，卡爾維諾以后在中國會有他更長遠的讀者和影響力，但由此，我們也可以看到中國讀者和作家對文學(xué)的關(guān)注與意大利作家和讀者的差異性：

    一、中國文化環(huán)境中的讀者和作家，關(guān)心小說的內(nèi)容更甚于關(guān)心小說的形式。當作家在說小說的形式和內(nèi)容同等重要時，讀者卻是始終把內(nèi)容放在第一位，把形式放在第二位的。1979年卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》問世，因為他在小說藝術(shù)形式上的新試驗、新開拓，在意大利所取得的轟動效應(yīng)--一時間報紙、電臺、學(xué)校和各種刊物共同討論，甚至在高校臨時修改課程而來參與討論這部小說--這種情況，在過去和現(xiàn)在的中國(色色小說，都不太可能發(fā)生。中國可以發(fā)生因為小說的內(nèi)容而引起的各種議論和熱潮，但不會首先是因為小說的形式、語言而引發(fā)轟動和討論的熱議。

    二、中國更注重把生活和小說相對應(yīng)。生活中有什么經(jīng)驗，小說中就應(yīng)該有什么反映，這是中國讀者的文學(xué)觀，也是中國偉大的作家曹雪芹和魯迅留給我們的文學(xué)傳統(tǒng)。這也就注定了在形式上走得過遠的作家在中國必然是孤獨的。

    三、基于以上的文化環(huán)境和傳統(tǒng)，中國作家、讀者、批評家與可以影響、管理作家寫作和思想的權(quán)力機構(gòu)，都更推崇大眾可以接受的普遍認同的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義，而不是作家的藝術(shù)探索精神與其他更具作家個性的寫作和主義。

    四、中國文化的中心哲學(xué)是“中庸”，而不是個性。文學(xué)的意義在于個性，而不是中庸。這是今天中國作家在整個中國文化和文學(xué)上的矛盾，而不是某個人和某種文學(xué)主義與中國文化的不合。而從這些方面去說，卡爾維諾不僅過去在中國受到了冷遇，而在文學(xué)的未來，我想也難以形成一個文學(xué)的新的熱潮。但我們必須承認，卡爾維諾不會因為他在中國受到了文學(xué)冷遇就降低他在世界文學(xué)中的意義和地位。我們必須承認，卡爾維諾的寫作是偉大的，意大利的文學(xué)是偉大的。

    因為時間的原因，我們今天的聊天就先到這兒。

    2011年12月9日