再沒有一個人能理解江澈的喜歡，每次回家時他總是會停下腳步，看著她的背影消失在視線里，然后才會默默地走進自己家。

    一進門便能看到在廚房忙碌的母親，小小的身子很是熟練的在鍋里添加著香料，空氣中彌漫著濃濃的香味，江澈吸了吸鼻子，把書包放在沙發(fā)上，對著正在做飯的母親，道，“媽，我回來了。”

    然后就是母親的聲音傳來，“先坐一會兒，把手洗干凈，飯馬上就好。”

    “有什么要我?guī)兔Φ膯?？”江澈探著頭問道。

    “那，你幫我剝個蒜頭。”

    然后江澈就從廚房拿起蒜頭往外面跑，直到老媽催促的聲音傳來，江澈才不慢不急的走進來。接過蒜頭，沈雯笑罵，一邊看著長得比自己還高，又懂事的兒子，心滿意足的忙活著。

    偶爾會在晚飯時間聽到洛雨晴的談話聲，伴隨著鍋鏟在鍋里翻動的聲響，斷斷續(xù)續(xù)的傳進耳朵里。大多數時候江澈都會坐在自家的陽臺上，期待著對面也會出現(xiàn)的身影。

    天空橘黃色的夕陽會在此刻斜掛，被燒得火紅火紅的云彩。還有，那同樣被映得發(fā)光的笑容。然后是次日早上依舊一起上學放學。

    這樣的時光，三年持續(xù)不變的存在著。就像他們已經熟悉得可以一起玩耍，可以蹲在地上一邊撿石子，一邊比今天誰背誦的課文熟練，背得多。一千多個日夜就像一條巨大的河流，可以把所有的不熟悉和不自在統(tǒng)統(tǒng)消除，除了依舊掛在頭頂的月亮，四季分明的天空。

    沒有在同一年帶上的紅領巾，卻在同一年撤了下來，少了這個明顯的標志，似乎所有人都認為自己長大了，青春期的生理特征沒能嚇到這一群孩子，反而讓他們注意到男女有別。男孩子低沉的嗓音和日漸明顯的喉結，女孩胸前的含苞待放，都充斥著荷爾蒙。

    洛雨晴就是這樣的，隨著第一次初潮來臨，她能感覺到身體明顯的變化，心里多了一分羞澀。也終于明白，為什么當她問江澈的聲音怎么變了，變得好難聽，江澈會說這是正常的。

    十六歲時一次去上學，天空灰暗得像蒙上了一層黑布，屬于冬天的早晨更是讓人懶散，在這樣的早晨里，看到的都是被凍得通紅的鼻子，和恨不得把所有裸露在外的皮膚都統(tǒng)統(tǒng)的塞進衣服的學生，在水泥路上慢慢地走著。就像是小丑，就像是時刻防備著裸露在外，蚊蟲想要攻擊的皮膚。

    而江澈照樣等著她，會在經過一家包子店時停下腳步，出來的時候手上拿著兩個熱乎乎的白面饅頭和兩袋牛奶。

    洛雨晴知道是什么意思，因為這不是第一次了，但依舊驕傲得撇過頭，只是那白白的饅頭冒著熱氣，肚子被切了一刀的白面饅頭里是紅色的辣油，在冬天更像是一團火一樣讓她整個身體都熱了起來，然后就是不同于往日清亮的嗓音，低沉的響起。

    “給?！?br/>
    “不餓，我吃了早餐的?！甭逵昵鐝娙讨钦T人的香味，唾液不停地在口腔里分泌，她很想吃，只是很介意江澈知道她沒吃早餐，那樣的意思就是她太懶。

    “暖手的?！?br/>
    “嗯？”

    江澈瞥了一眼洛雨晴，沒好氣的又重復了一遍。只是這樣的眼神充滿了寵溺。

    “饅頭暖手，那牛奶是干嘛的?！甭逵昵缃舆^之后逗他。

    入手是溫暖的，是柔軟的，小鎮(zhèn)的店家大多很是淳樸，饅頭做得很大，用了最好的蘇打粉，所以蓬蓬松松的，沒有絲毫的生硬的感覺。低著頭咬一口，溫熱香甜的氣息順著喉嚨直抵肺腑，暖到了心里，順帶著眼淚在眼眶里熱得開出了花。

    她知道，江澈并不是別人想象中的那樣冷漠得不好相處，他只是不愿意表達。在很多時候，洛雨晴在想，這樣的男生究竟還存不存在，不抽煙，不喝酒，不打耳釘，也不染頭發(fā)，體貼入微。沒有絲毫青春期里的叛逆，彈得一手好吉他，似乎是女生心里最完美的白馬王子。沒聽到有過任何過失。

    “有得吃都堵不住你的嘴?！?br/>
    “沒有啊，我是怕你對我這么好，我男朋友看到不高興嘛！”

    “哦！”

    然后是良久的沉默。

    似乎更冷了，江澈狠狠地吸了一口氣。仰起頭，那些漂浮在視線里的潮濕霧氣，會在這一刻不安分地跑進眼眶，帶著濕意。

    如果從路人的視角里，就可以看到在還沒有徹底亮透的天空下，兩個身影慢慢地走著。路邊灰色輪廓的香樟樹，不遠處被遮擋的晨霧，平靜的男孩以及低著頭小口咬著饅頭的女孩。這樣的畫面像極了情竇初開的少男少女。

    這樣的天光，比起盛夏來說，其實更適合愛情，因為能給予得更多，能守護的也更多。

    拍拍手，洛雨晴從旁邊江澈的口袋里抽出紙巾，擦干凈嘴邊細小的饅頭屑，手一揚，手里喝完的牛奶袋以一個……優(yōu)美的角度落在了垃圾桶旁邊，洛雨晴嘿嘿的干笑著。

    這時候的江澈會無奈的聳聳肩，上前幾步，幾口喝完了手里的牛奶，彎下身子，起身是被扔進垃圾桶里的牛奶袋。

    ……

    就是這樣持續(xù)不變的三年時光，像一條巨大的河流，把所有的不熟悉和不自在統(tǒng)統(tǒng)都消除干凈。人與人之間的隔閡就像是河里的泥沙，有的人是越積越多，直到越出水面，甚至斷流改道，再無交集。而有些人則是日漸寬大的渠道，各種各樣的暗流日益拓寬著渠道，直至改名河道，沖刷得沒有半點泥沙。明明清澈得能見底，卻又透著一籠輕紗。

    不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海。這是初中語文課本就教過了的。

    所以，當你身邊出現(xiàn)了這樣一個體貼的男生，每天上下學不管刮風下雨不變的等待，記得你不吃早餐的陋習，雖然會驕傲的把買給你的早餐說成是冬天里暖手的，雖然偶爾也會發(fā)發(fā)小脾氣。

    黑色的外套在冬日里灰暗的天光下印出一層悲傷的輪廓，平靜的黑色瞳仁在霧氣里若隱若現(xiàn)。你貪念著他所有的美好，貪婪地消耗著他帶來的一切，在這樣的男孩子身上變得美好，溫柔。

    你害怕這樣的美好會在下一刻消失掉，成為別的女生炫耀的借口。你可以看到他會很高興的在接過那支，你送給他只是忽然閃過念頭的筆，傻愣愣得看個半天。

    然后無數個白天和夜晚交替，放在離他最近的地方，一定有它的影子。也許在胸前的襯衣口袋里，也許在褲兜里。你甚至都忘記了你的那支早已經被抽干了油墨，廢棄的不知道被丟到了哪個角落，再難找回。

    而他的，卻是一直存在著。

    就是這樣美好的，干凈的陪伴，隨著那條名叫光陰的小河漸漸的遠去，如同這被汽車尾氣覆蓋了的香樟樹，看不出原來的模樣，沉默地悲傷著。

    有人說，時間的流逝是任何載體都無法記錄的。用筆？會伴隨著漫長地時光，漸漸褪了色，只留下蒼白無力的文字。用心？那些你以為可以在腦海里銘記一輩子的畫面，在難過，悲傷的腐蝕下，會力不從心的遺忘著。