我聽得懂外婆的意思，我長大了，回到她身邊的機會越來越少了。我向她保證，我一定會爭取更多的時間來陪她的。

    直到三個月前。媽媽給我打了一個電話，話還沒說兩句，就在電話里哭了起來，她說：“你外婆腦血栓住院了。我給外婆家打電話打了幾次都沒有人接，我覺得不對就去外婆家找她，打開門才發(fā)現(xiàn)外婆腦血栓倒在客廳里幾個小時，動也動不了……”說著泣不成聲。

    我的頭嗡的一聲就炸了，外婆住院了？我語無倫次，不知道該問什么問題，最后憋出一句：“那現(xiàn)在呢？”“現(xiàn)在已經(jīng)度過危險期了，清醒了，認(rèn)得出我們，但是說不了話了。”

    不知怎的，那一刻我并沒有因為外婆不能說話而難過，反而突然覺得自己好幸運，起碼外婆還認(rèn)得我。

    連夜，我趕回了湖南，心急如焚。從公司去機場的路上，從機場去高鐵的路上，從高鐵回家鄉(xiāng)的路上，往事一幕又一幕浮現(xiàn)，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)，滴滴答答滑落在焦急的歸途中。

    還好，上次她來北京，我?guī)チ碎L城，游了故宮，看了水立方。我想起那時，我問外婆：“外婆，從北京回湖南，我給你買機票回去吧？”

    她問：“貴不貴啊？”我說：“不貴，打折特別便宜，我擔(dān)心的是你高血壓能不能坐啊？你恐高嗎？”

    她說：“我沒有坐過飛機，你讓我坐我就坐?！彼嫦駛€孩子。從長沙回郴州的路上，媽媽給我打電話，語氣里有掩飾不住的興奮：“你外婆簡直神了，不僅神志清醒，而且說話也恢復(fù)了，你等一下，外婆要跟你說幾句?！?br/>
    然后外婆的聲音就在電話里出現(xiàn)了，依舊是大嗓門，只是語速變慢了很多，像隨身聽沒電的感覺。她在那頭匯報她的病情，讓我不要擔(dān)心，我在這邊接著電話無聲地落淚。

    “不要擔(dān)心”四個字是我從外婆口中聽到的最多的詞。小時候她帶我，她對我的父母說不要擔(dān)心我。等我讀完大學(xué)開始北漂之后，她又總對我說不要擔(dān)心她。

    有時候，不要擔(dān)心確實是一種安慰。有時候，不要擔(dān)心只是不想添麻煩。

    我知道外婆不想給我添麻煩。

    她喜歡每天打開電視，到處找有沒有我負(fù)責(zé)制作的節(jié)目。她從不主動給我打電話，但每次我一打電話，鈴聲不到一下她就能接起。

    每次我給她打完電話，我媽就會打電話過來表揚我，說外婆特別開心，又不知道如何是好，只能給我媽打電話分享喜悅。

    外婆的病情恢復(fù)神速，我便承諾之后每個月都一定會回湖南看她一次。因為這樣的近距離接觸，我才更了解外婆。一次回去的時候，我問照顧她的阿姨她在哪，阿姨說外婆在衛(wèi)生間洗澡，我看衛(wèi)生間是黑的，正在納悶。阿姨說外婆洗澡的時候從來不開燈，怕浪費電。

    我的火瞬間就躥上來了，立刻在外面把衛(wèi)生間的燈打開，然后用命令式的口吻對里面說：“外婆，如果以后你洗澡再不開燈，我就不來看你了?！?br/>
    里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我開就是了?！?br/>
    后來，以及現(xiàn)在的我，已經(jīng)學(xué)會了如何“威脅”她。如果不穿我買的新衣服，我就不去看她了。如果夏天不開空調(diào)，我就不去看她了。如果再吃上一頓的剩菜剩飯，我就不去看她了。

    其實，大概從她80歲開始，我又變回了那個心里滿是心思，只能自說自話的小男孩了。

    比如打電話時，我不敢說自己想她了，我怕她會更想我。比如她每一年過年給我的壓歲錢我都留著，不敢拆。我怕拆了，她給我的最后一份壓歲錢就沒了。

    外婆身體挺好的，精神更好。過年的時候，有親戚看了我的書，直說看不懂，然后說她也想寫一本，然后發(fā)行，肯定賣得比我好。我還沒來得及反擊，外婆就跳了出來，她說：“寫得好不好另說，我外孫最大的本事就是哪怕寫得不好，也有那么多人愿意相信他。你出書，除了我們家的人會買幾本，誰還會買?！甭犕曛螅H戚語塞心塞。我的胸口滿滿的全是外婆的愛。給外婆點個贊。

    十四年后的相互理解

    有一種孤獨是如果自己忍受了委屈，便能讓一切都好轉(zhuǎn)起來，于是就選擇了閉嘴。沒有人注意到你的改變，沒有人走進(jìn)過你的內(nèi)心，外界越是平和，越是人聲鼎沸，你心里的委屈越大、孤獨越深。一開始埋下的孤獨的種子，在一個人反復(fù)的自我問答中，長大成人。

    當(dāng)我鼓起勇氣報考中文系時，我早已預(yù)料到父母的反對，只是沒想到會那么激烈，激烈到我爸的眼神在我身上已經(jīng)失去了焦點，我媽每天唉聲嘆氣，仿佛我考上了大學(xué)并不是出路，唯有選擇了他們能看到我未來生活的專業(yè)――醫(yī)學(xué)，才是我唯一的出路。

    那時的我并不能理解他們，只一味地覺得憑什么你們要干涉我的生活？！為什么你們要干涉我的生活？！如果你們管我生管我活管我死的話，為什么還要把我生下來？！

    現(xiàn)在回想起來，覺得自己的脾氣被青春的糙面磨得光滑又銳利，以為所有事物的結(jié)果只有兩面。所以執(zhí)拗，不管不顧，對我爸說：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關(guān)系?！?br/>
    斷絕關(guān)系，這句話說起來是那么的輕而易舉。我沒有做過父親，不知道做父親要經(jīng)過怎樣的磨礪，我也記不清楚父親對小時候的我投入過多少的凝視，我所有的怒氣只來源于他想控制我的生活。

    不吃飯，不說話，關(guān)在房間里不出來，這樣的表現(xiàn)似乎在每一個即將20歲的年輕人身上都出現(xiàn)過。父親如鋼鐵，決定了就絕對不妥協(xié)，哪怕后悔也不會表露。子女如磁石，將同性磁極對準(zhǔn)目標(biāo)，無論如何都不會再有交集。最后妥協(xié)的都是母親，擔(dān)心父親氣壞身體，擔(dān)心子女憋出毛病，比如我媽，那段日子以淚洗面，最后只能瞞著我爸對我說：“兒子，我問了很多人，其實學(xué)中文也沒什么不好，你如果一定要學(xué)就學(xué)吧，努力就行了。”

    我點點頭。

    那時我并不能理解我爸的心情。他從16歲開始，與醫(yī)學(xué)結(jié)緣一生。而我從未對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生過興趣，所以沒有任何想了解的欲望。我的一句“我要學(xué)中文”將自己與我爸一輩子的理想一刀兩斷。

    事已至此，我爸也只能選擇接受。之后便是長期的零交流，大學(xué)放假回家，即使兩個人坐在同一個沙發(fā)上，誰也不說話。不說話并不是不想說話，而是不知道該說什么。我想跟他匯報自己的學(xué)習(xí)情況，而他擔(dān)心的卻是我找不到工作。我想跟他發(fā)誓我一定會努力，但所有言語跟真正的未來相比都很無力，除了安慰他和自己，起不到任何作用。他不說話的原因，我大概也預(yù)料得到，當(dāng)我當(dāng)著全家人的面拒絕了他的建議，然后一意孤行選擇了另一條路，他那么多年的父親形象被一個18歲的孩子在外人面前砸得粉碎。他一定覺得在我面前已然失去了威望，無論他再說什么，我都不會往心里去了吧。他不說話，也許只是不想再被我傷害吧。

    大二，他看見我發(fā)表了自己的第一篇文章，寫的是他。大三，他知道我陸續(xù)發(fā)表文章，還在嘗試寫小說，厚厚的幾百頁信紙，全是干干凈凈的夢想。

    大四，我考入湖南電視臺，出版了第一本小說，因為節(jié)目主持人請假的原因，制作人讓我出鏡播報新聞，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親突然能從電視上看到我的樣子，他似乎松了一口氣。

    工作一年，我辭去工作，選擇北漂。他什么都沒說，我臨走時，他在火車站塞給我一些錢。我鼻頭酸酸的，但卻突然笑了起來，我問他：“你這些錢是私房錢吧？錢都在媽媽那兒，你給我了，你就沒錢打牌了啊?！彼谋砬樽兊煤芄殴?，尷尬的爸爸一直都是那種古怪的表情。

    再后來，我離家越來越遠(yuǎn)，每天只能電話聯(lián)系，一年見面的機會也不過兩三次。

    剛到北京的時候，我不太適應(yīng)干燥的氣候，夜里睡覺鼻血會流得枕頭上到處都是。我嚇壞了，不管凌晨幾點都給家里打電話，問爸爸怎么回事。他安慰我說：“沒事沒事，只是空氣干燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好。”沒過幾天，就收到了爸爸給我寄的一箱熬好的真空包裝的中藥，附了一張紙條：一天一袋，加溫。

    離開家，離開他之后，站在一個局外人的角度再看待學(xué)醫(yī)這個問題，我覺得自己的抗拒確實過激了些。但好在，我是一個臉皮特別厚的人，讀大學(xué)時只要同學(xué)們身體稍微有一些癥狀，我就會打電話問爸爸怎么解決，以至于班上的同學(xué)去醫(yī)院之前都會來我這兒問問情況，而我無論是畢業(yè)了，還是工作了，無論是在長沙還是在北京，身體稍微不舒服，就會打電話給他。他總能第一時間給我一個明確的方向，然后告訴我去藥店買什么藥。很多人羨慕我有一個這樣的爸爸，省去了很多去醫(yī)院看門診的時間，我也就很得意的樣子，持續(xù)至今。

    隨著我年紀(jì)越來越大，18歲的我，25歲的我，30歲的我，和爸爸的關(guān)系似乎隨著時間的推移漸漸軟化。誰也沒有再提過當(dāng)初的決裂，一切就埋在心底，過去就過去了。

    2013年，我和父母參加了一檔名為《青春萬歲》的節(jié)目錄制，說到我選擇專業(yè)那一段，我說著說著，突然發(fā)現(xiàn)爸爸半低著頭什么都不說，似乎是在沉思。等我再仔細(xì)看時，發(fā)現(xiàn)爸爸眼睛里全是淚水。主持人徐平姐問原因，我爸低著頭，什么也不說，眼淚一直流，那是32年以來，我第一次看爸爸哭得那么傷心，爺爺走的時候，爸爸也未這樣失態(tài)過。

    徐平姐問：“是不是當(dāng)時不能理解兒子的做法？”爸爸點了點低著的頭。徐平姐問：“是不是覺得自己辛苦了一輩子的事業(yè)兒子不能繼承，您覺得惋惜？”爸爸仍舊點了點低著的頭。

    徐平姐繼續(xù)問：“您是不是怕兒子選擇了別的專業(yè)，未來的生活會過得很辛苦？”

    爸爸豆大的淚珠滴落在他用力撐住膝蓋的手背上，開始抽泣，像個低頭認(rèn)錯的孩子。媽媽眼眶瞬間變得通紅，她的左手緊緊握住爸爸的右手，深深地呼吸，像兩根疊加才能漂浮的稻草，像兩個一直相依為命的人。

    我從來不知道這么多年以來，爸爸的心里一直壓抑著莫大的委屈，這些委屈從未得到釋放和體諒，也從未有人關(guān)心過他委屈的是什么，我甚至不關(guān)心他是否有委屈。

    因為不愿意多一些理解，我在自己和爸爸之間深深地砌了一堵心墻。

    媽媽說，因為我高三之前的成績都不算好，性格也不突出，唯一能讓我生活不那么辛苦的方式就是讀一個醫(yī)科院校，然后進(jìn)父母工作的單位頂個職位。也許賺不了很多錢，見不了太多世面，但我能不為人際關(guān)系發(fā)愁，能不為找工作而四處低頭。

    因為我從未考出讓他們安心的成績，所以他們的安排全是因為擔(dān)心，并非包辦。

    媽媽繼續(xù)說：“他第一次從湖南臺離職是因為工作壓力太大，頭發(fā)和眉毛不停地掉，他給他爸爸打完電話說完辭職的決定，他爸爸心里特別難受，一直覺得兒子受苦是因為自己沒有本事。后來他去了北京，一開始每天夜里流鼻血，后來春節(jié)晚上趕節(jié)目還被人搶劫，這些我和他爸爸一直很擔(dān)心，我們只有一個孩子，誰不希望自己的小孩能生活得好一些，我們不希望他在外面那么危險、那么辛苦。”

    我想起18歲的自己站在客廳里，對我爸大吼：“如果你不同意我讀中文系，我就和你斷絕父子關(guān)系！??！”

    再對比今天爸爸媽媽說的這些話，我看著他們，眼淚也止不住地流。懊惱，悔恨，想大嘴巴抽自己，想回到過去制止撂狠話的自己，想開口對父母道歉……但這些終究是一點意義都沒有的。

    一晃十四年過去，爸爸終于繃不住了，在我面前放肆地流淚，這十四年他去大學(xué)看過我，我工作后他去長沙看過我，也來北京看過我，但從未提起過心里的這個疙瘩。

    我握住他的手，好想對他說：“爸，我錯了?！钡椅兆∷氖郑瑐?cè)低著頭，說出來的話卻是：“爸，別哭了，我現(xiàn)在不是很好嗎？”父母和孩子對事物的看法千差萬別，是因為骨子里都有一根折也折不斷的鋼筋立在那兒。后來，我再去學(xué)校和大學(xué)生們交流，每當(dāng)有同學(xué)不能理解父母對他們的教育時，我都會想起自己的故事。你不好了，他們會失落，他們會用盡全力保護你。你好了，他們也會失落，他們覺得自己的能力已經(jīng)保護不了你了。無論我們好不好，他們都會失落，我們從孩子變成了自己掌握命運的人，不再如當(dāng)年一樣任何事都會依附于他們。這種失落，也許只有到我們成為父母的那一天才會理解。

    ――寫給我最愛的爸爸。

    2013年春節(jié)，爸爸說過完年就要去新疆做援疆的醫(yī)學(xué)志愿者。我一聽極力反對，他從16歲開始便在藥房抓藥，一直工作到63歲才退休，我是希望他能好好地享受退休后的生活，不必那么緊張和辛苦。他說多年前他曾被單位外派過去支援，他答應(yīng)過他們，一旦他退休就會回去幫忙。我看著媽媽，媽媽卻說：“你爸爸也閑不下來，讓他去吧，趁還能動多幫助一些人。我也會沒事就過去陪他的，你放心好了?！?br/>
    我前腳回到北京工作，爸爸后腳就到了吐魯番地區(qū)的縣城醫(yī)院。他換了手機號，給我發(fā)信息：我這里天氣很好，不用擔(dān)心，你自己注意身體。

    我不知道是不是我不學(xué)醫(yī)的原因，所以他一定要趁自己還能折騰的時候，盡量多折騰，也不枉他做了一輩子的醫(yī)生吧。

    我為有他這樣的爸爸驕傲，就像多年前那么多人羨慕我有一個隨時可以看病問診的爸爸。我也要做一個讓他驕傲而不擔(dān)心的兒子才行。

    2014.3.12