在老家，二叔家的場(chǎng)邊上有一棵“老杏樹(shù)”，現(xiàn)在看來(lái)它已經(jīng)老態(tài)龍鐘的模樣，失去了生機(jī)勃勃的活力與朝氣。但在它堅(jiān)挺的樹(shù)干上，依然能感受到它的堅(jiān)強(qiáng)與柔韌。它沒(méi)有在歲月的摧殘下自己倒下，也沒(méi)有在雷電交加的夜晚被雷劈死，它選擇了最為艱難的一條路，就是默默的活著。
最早對(duì)老杏樹(shù)的記憶，要追朔到一張老照片。那張照片其實(shí)并不陳舊，畢竟上面的主人公是我，但對(duì)我而言，那的的確確是一張有時(shí)間印記的老照片了。照片上的我，憨憨的坐在一輛自行車(chē)上傻笑，隱隱約約可以看到，這張照片中的背景是一棵杏樹(shù)。當(dāng)年的那棵杏樹(shù)，還正是風(fēng)華正茂的時(shí)候，它蔥綠的葉子顯得非常青澀，像一個(gè)少年，稚氣未脫。每當(dāng)我拿起那張照片，始終無(wú)法將當(dāng)年的那棵杏樹(shù)與現(xiàn)在那棵杏樹(shù)相聯(lián)系，我還半信半疑的問(wèn)過(guò)母親，母親反而有些生氣了。她對(duì)我兇道：不是當(dāng)年那棵樹(shù)，還是哪的樹(shù)！我有必要騙你么！
對(duì)于那棵杏樹(shù)，我最深的記憶卻不是那張照片，因?yàn)楫?dāng)攝像師按下快門(mén)的那一刻，我還是一個(gè)嬰兒，沒(méi)有任何感情，也沒(méi)有任何記憶，我其實(shí)就等于一個(gè)物件，大人們?yōu)榱私o這個(gè)物件留點(diǎn)東西，把我放在那里，再把這些物件留在照相機(jī)里。
清晰的記得，在麥黃季節(jié)，爺爺、奶奶他們都忙著在場(chǎng)里干活，村里的一個(gè)胖丫頭嬉皮笑臉的對(duì)爺爺說(shuō)：“二哥，把你家的杏子給我們吃一個(gè)唄！”
爺爺故意開(kāi)玩笑著說(shuō)：“不給！上你家吃去！”爺爺都說(shuō)了不給，但是那個(gè)丫頭死皮賴(lài)臉的已經(jīng)走到杏樹(shù)底下，緊隨其后的不止一個(gè)，還有村里的好幾個(gè)。
奶奶開(kāi)玩笑著對(duì)那群孩子說(shuō)：“你們摘點(diǎn)就行了，給我們的孫子留上一些！”
只聽(tīng)見(jiàn)有人應(yīng)付著答應(yīng)道：知道了。
他們一群大孩子跟猴子一樣，直接爬到樹(shù)上去摘杏子。那時(shí)候杏子也是一種稀罕物，杏樹(shù)在村里有很多，但我們家的那棵杏樹(shù)上的果實(shí)格外好吃一些。幾個(gè)大孩子有些貪婪，自己在樹(shù)上吃了不說(shuō)，還在自己的衣服里裹了好多。他們?cè)跇?shù)上劇烈的搖晃，把好多熟透了的杏子都蕩了下來(lái)。爺爺看見(jiàn)后有些心疼，拿著掃帚就趕了上去，他們一群“猴子”從樹(shù)上溜了下來(lái)，爺爺拿著掃帚在后面趕，他們?cè)谇懊媾?，惹得?chǎng)里的人都哈哈大笑。那個(gè)胖丫頭無(wú)賴(lài)的笑聲至今還在腦海里回蕩。
吃了我們家的杏子不但不感激，胖丫頭在逃跑的時(shí)候還責(zé)怪道：“二哥，你也太小氣了！不就摘了幾個(gè)杏子么，至于那么小氣不！”爺爺拿著掃帚趕上去，胖丫頭咯咯咯笑著消失在村里。
父親有時(shí)候會(huì)爬到樹(shù)上，在樹(shù)枝上用腳踏著晃一下，黃燦燦的杏子掉到地上，我們跑上去把杏子拾到草帽里，拿到陰涼處一起吃杏子。三姑找了塊石頭，她喜歡吃杏核，她砸好的也會(huì)分給我們一些吃。
過(guò)了那一年，據(jù)說(shuō)那個(gè)胖丫頭一家搬走了，再也聽(tīng)不到胖丫頭爽朗的笑聲了。在我家的那棵杏樹(shù)上，也沒(méi)有那群孩子的身影。也許長(zhǎng)大的長(zhǎng)大，嫁人的嫁人……
我們具備了上杏樹(shù)的本領(lǐng)，杏子還沒(méi)熟好，就悄悄爬上杏樹(shù)，把那些綠綠的杏子摘下來(lái)。摘不下來(lái)的就連樹(shù)枝一起扯下來(lái)，塞到嘴里的時(shí)候，我們緊緊的閉上雙眼，盡情享受著綠杏子帶來(lái)的酸爽。小時(shí)候家里幾乎很少吃到水果，那棵杏樹(shù)給我們產(chǎn)下的就是最好的水果。真正到了杏子要成熟的季節(jié)，那棵杏樹(shù)空空如也，它不好意思的站在那里，它恨不得把我們一群饞孩子都舉報(bào)。要是細(xì)心一點(diǎn)，還是會(huì)有些驚喜，在杏樹(shù)的樹(shù)梢上，掛著零星幾顆黃杏子，我們高興的叫來(lái)大人，催促他們拿著長(zhǎng)桿子從樹(shù)上搗下來(lái)，我們又如獲至寶一般，開(kāi)心的拿著黃杏子向大人顯擺。
逐漸的我們的生活好了，目光不再聚集到那棵老杏樹(shù)上面。當(dāng)我們吃著蘋(píng)果、梨子的時(shí)候，也想不起光顧那酸溜溜的杏子了。不知道在幾個(gè)春秋里，杏子從青綠到黃燦燦，再到自然脫落，它失落的立在那里，渴望著有人來(lái)品嘗一下它的甘甜。在那些春去春來(lái)的季節(jié)里，也許只有爺爺奶奶拿著掃帚在那棵老杏樹(shù)的下面，不止一天的把那些熟透了的杏子掃到一起，在掃的過(guò)程中，爺爺肯定會(huì)坐下來(lái)，拿起熟透了的杏子塞到嘴里，然后露出慈祥的笑容。后來(lái)，連爺爺也不再留戀那棵杏樹(shù)，他去了另一個(gè)世界，我似乎又看到奶奶默默的在那棵老樹(shù)下走過(guò)，她的內(nèi)心一定是百感交集，奶奶也會(huì)蹲下來(lái)，拾起已經(jīng)熟透了果實(shí)，品嘗一下后再掃到一起。
現(xiàn)在，每次回到家里，總把目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)投向那棵老杏樹(shù)。它有沒(méi)有結(jié)出甘甜的杏子已不再重要，只要看到它依然堅(jiān)挺的站在那里，我的內(nèi)心才會(huì)平靜。只要看到它的身軀，我依然能感受到一切還在。
當(dāng)然，在那棵老杏樹(shù)上，充滿(mǎn)感情的不止我一人。去年浩弟就作過(guò)一篇文章，在回到老家看到老杏樹(shù)后。當(dāng)時(shí)看的我熱淚盈眶，的確，它不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一棵樹(shù)，而是所有鄉(xiāng)愁與美好回憶的載體。我們都在懷念它，就像我們?cè)趹涯蠲篮玫倪^(guò)去一樣。
我希望那棵老杏樹(shù)還能堅(jiān)挺的活下去，讓我們的記憶還能寄存在它那里，當(dāng)我們回到那里的時(shí)候，還會(huì)想起曾經(jīng)的朝朝暮暮。我相信，那個(gè)場(chǎng)里已經(jīng)不可能恢復(fù)往日的熱鬧，但是，我們的記憶力還能聽(tīng)見(jiàn)胖丫頭的笑聲、爺爺?shù)目人月暋?br/>
老杏樹(shù)呀！老杏樹(shù)。此情難得，堅(jiān)挺的活下去吧！