“前些年威海衛(wèi)那邊先鬧饑荒，后鬧鼠疫。死傷了數(shù)千人，當(dāng)時(shí)埃利先生是洋行在膠洲的管事，見(jiàn)實(shí)在太慘，就命人把倉(cāng)庫(kù)的酒精和消毒用品免費(fèi)分發(fā)給普通本地人，卻遭到了上海王的訓(xùn)斥。怒斥他為什么要‘無(wú)端浪費(fèi)洋行的財(cái)產(chǎn)’，他實(shí)在是受不了這種氛圍，就反問(wèn)對(duì)方，為什么才富貴了幾十年，就能這么對(duì)生命陌視，麻木不仁？因此憤而離職?！?br/>
    “還有……”

    在老師有些嚴(yán)厲的目光下。

    曹軒終于徹底哭了出來(lái)，眼淚一落下來(lái)，他索性就完全放開(kāi)了，把這些天來(lái)出入各種酒會(huì)，在飯桌上聽(tīng)到大人們聊天說(shuō)的閑話。

    委屈巴巴的一件件一樁樁的都說(shuō)了出來(lái)。

    沒(méi)想到，曹軒悶葫蘆一樣的不愛(ài)說(shuō)話，可心中還挺愛(ài)聽(tīng)小道消息的。

    大人們說(shuō)話時(shí)，也不太注意避諱這么大點(diǎn)的孩子。

    他把魔都上流社交圈里飄蕩著的各種都市傳說(shuō)似的八卦消息，全聽(tīng)了個(gè)周全。

    “在你任由自己的傲氣，自己的性子來(lái)之前？你有沒(méi)有想過(guò)，你難道能確定這些天來(lái)，那些每一個(gè)買了你的畫的人，都不是壞人么？”

    “否則我的念頭就不通。小——我的心意就不順。”

    畫家盯了自己的徒弟好幾秒鐘，眼眸深邃的曹軒看不懂。

    那一剎那間，曹軒真以為老師扇他一個(gè)耳光。

    回來(lái)的路上又被老師不分“青紅皂白”的數(shù)落批評(píng)了一路。

    曹軒小時(shí)候，外表像個(gè)小和尚，但從來(lái)并非泥塑菩薩的軟性子。

    很多友人都說(shuō)，曹軒大師的幾個(gè)弟子中，唯有敢講課時(shí)和他頂嘴的關(guān)門女弟子唐寧，小時(shí)候的性格最與曹軒兒時(shí)相像。

    “但我知道上海王肯定不是好人，我知道他賣鴉片，我知道他不拿中國(guó)人的命當(dāng)命，所以無(wú)論他的權(quán)勢(shì)有多大，無(wú)論他的潤(rùn)筆費(fèi)給的多高，無(wú)論他在魔都這地界到底有多少財(cái)富，有多么大的能量，我就不愿意給他畫?！?br/>
    話趕話的就喊了出來(lái)。

    師徒生態(tài)位的血脈壓制一上來(lái)，曹軒心中有點(diǎn)怯了。

    他害怕閉上了眼睛，卻有一個(gè)厚厚的大信封落入了他的懷中。

    他能和伊蓮娜小姐在一場(chǎng)短短的訪談之間，就成為惺惺相惜的忘年之交，就仿佛敢愛(ài)敢恨的蔻蔻能和敢愛(ài)敢恨的酒井勝子，在一場(chǎng)網(wǎng)球的時(shí)間內(nèi)，互相和解，相互欣賞一樣。

    電線桿上的兩三只麻雀被他的聲音驚起，撲簌簌的飛走了。

    那么嚴(yán)厲，講起話來(lái)也那么現(xiàn)實(shí)，那么的冷酷。

    老師語(yǔ)氣有些嚴(yán)厲的教訓(xùn)道：“入了這世間紅塵滾滾之中，有些時(shí)候，誰(shuí)又真的能有幾分選擇權(quán)呢？人的一生總是要學(xué)會(huì)順勢(shì)而行的，否則你很難走到極高處，又怎能擔(dān)當(dāng)大任?！?br/>
    老宗師揶揄的問(wèn)道：“余叔巖余先生對(duì)你很好，也很有傲氣對(duì)吧，他甚至來(lái)滬上的時(shí)候，拒絕了給杜月笙唱堂會(huì)，可比你年紀(jì)大不了多少的那會(huì)兒，也曾給慈禧太后唱過(guò)戲。”

    各種難受的心情在心底交纏到一起，“否極泰來(lái)”之下，忽然之間，曹軒小朋友心中的小犟脾氣也就上來(lái)了。

    曹軒這么怒氣沖沖的一通嚷嚷，老師反而愣了。

    曹軒忽然抬起了頭，犟犟的直視著老師的雙眼。

    本來(lái)今天就被嚇壞了。

    曹軒一點(diǎn)點(diǎn)的低下頭去。

    不光是因?yàn)榘材攘奶炝牡挠兴健?br/>
    “不知道后果，我會(huì)這么做。知道后果了，我依然會(huì)這么做。我才不管能不能擔(dān)當(dāng)大任，這是我的原則?！辈苘幐呗暰髲?qiáng)的嚷嚷。

    曹軒剛剛說(shuō)那些話，倔勁兒上來(lái)，火氣上涌沒(méi)過(guò)腦子，任由心中一股氣托著。

    “我不知道……那些上門來(lái)買畫人，是不是沒(méi)一個(gè)是壞人，我不知道……”曹軒一下一下的搖著腦袋，“我不知道，所以我就可以開(kāi)開(kāi)心心的畫畫，心意順?biāo)欤还苣切┯械臎](méi)的。”

    而是他們兩個(gè)人性格內(nèi)在蠻像的，曹軒骨子里其實(shí)蠻“剛”的。

    “不知道就可以不管，這要是為人的原則，還不如干脆沒(méi)有這樣的原則！原則是一清二白，不容后退的底線，這么含含糊糊的原則，就不是原則了?！崩袭嫾冶煌降艿恼f(shuō)法，給氣樂(lè)了。

    “小軒，你打小就極聰明，但也要難得糊涂。不要聰明反被聰明悟。誰(shuí)又能真的冰清玉潔的過(guò)一輩子呢。那樣的人生，只存在于話本中?！?br/>
    “難得糊涂，這是您說(shuō)的。”

    被老師那么嚴(yán)肅的端詳著。

    強(qiáng)是一股小脾氣頂著，才不肯低下頭去。

    又是害怕，又是委屈。

    “哪怕是我，早年間也給光緒帝畫過(guò)像，這些人有哪個(gè)，真的又能稱得上好人呢？畫壇清貴，又能清貴幾分。低頭是難免的?！?br/>
    “這和把頭埋在沙土里當(dāng)鴕鳥(niǎo)，有一絲半毫的區(qū)別么？”

    “小軒，伱真的這么想的？”

    他覺(jué)得今天的老師跟往日里的完全不一樣——

    他微微抬了一條眼縫一撇。

    老師忽然抬起手。

    話語(yǔ)一出口，勇氣反而泄了。

    眼淚一滴一滴落在衣襟上。

    “這樣的處事規(guī)則，未免也太過(guò)兒戲了吧?！?br/>
    也最得曹老喜愛(ài)。

    然后睜大了眼睛，呆住了。

    那竟然是一個(gè)裝滿法幣的錢包。

    “既然不覺(jué)得有錯(cuò)，那你道什么歉呢？”

    老師笑笑。

    畫家和前面拉車的師傅吩咐了兩句，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)曹軒說(shuō)道，“走，上火車之前，先去文明齋，把你想要樂(lè)器買了，再去火車站。時(shí)間來(lái)的及?！?br/>
    曹軒一呆。

    有點(diǎn)不明所以，但卻緊接著心下大喜。

    在克里姆特的故居里錄制播客的時(shí)候，曹軒跟安娜小姐說(shuō)，他這一輩子，從小到大，都從未當(dāng)過(guò)無(wú)名畫家，吃落魄受窮的苦。

    這話。

    真不是在那里凡爾賽。

    曹老在那個(gè)年代的生活條件，肯定和伊蓮娜小姐這種曾經(jīng)奧地利前五的富豪沒(méi)有可比性。上海王和伊蓮娜家族比起來(lái)，論社會(huì)地位，都還要弱不止一個(gè)大檔次。

    但在二十世紀(jì)早期，也是相當(dāng)可以了。

    西學(xué)東漸。

    西洋的英德為首，東洋日本為首的很多新理念，新文化，都傳入了國(guó)內(nèi)。比如明治維新后期及大正天皇年代，日本華族階層培養(yǎng)子弟的范本理念——“大正教養(yǎng)主義”。

    即把最優(yōu)秀的西學(xué)和最優(yōu)秀的東學(xué)，在孩子接受教育的過(guò)程中，以1:1的比例相互混合接受兩種最頂級(jí)的教育，成為中西薈萃的大師。

    而其中西學(xué)那部分，則講究虛實(shí)相濟(jì)，既有看海外文學(xué)，聽(tīng)西方音樂(lè)的“虛”的那一面，也有學(xué)物理、學(xué)化學(xué)，學(xué)社會(huì)科學(xué)的“實(shí)”的那一面。

    從小到大，長(zhǎng)在頂級(jí)知識(shí)份子環(huán)繞的文化環(huán)境中，身邊有很多留洋歸國(guó)的學(xué)子。

    縱然是在二十世紀(jì)初葉，曹軒接觸西洋文化機(jī)會(huì)還是有多的。

    有些時(shí)候，生活中太常見(jiàn)了。

    反而就會(huì)產(chǎn)生逆反心理。

    曹軒兒時(shí)不喜歡戲劇，反而對(duì)當(dāng)時(shí)正以紐約為大本營(yíng)風(fēng)靡世界的“爵士樂(lè)”很癡迷，把一張別人送他的BillyEckstine的薩克斯專輯聽(tīng)了又聽(tīng)。

    反反復(fù)復(fù)播放的都快把唱片上紋理給磨平了。

    除了百樂(lè)門、上海飯莊這樣的高級(jí)場(chǎng)所的駐唱樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手自帶的樂(lè)器。

    全東夏南方地界，當(dāng)時(shí)也只有滬上的老字號(hào)「文明齋」樂(lè)器行，有這種時(shí)髦的小眾樂(lè)器賣。

    其中的鎮(zhèn)店之寶，是一只法國(guó)巴黎產(chǎn)的參加過(guò)布魯塞爾樂(lè)器展的“薩爾瑪牌”純銀薩克斯，要賣1700塊。

    次一等的黃銅鍍銀薩克斯，附送一盒蘆葦哨片，則賣650塊法幣。

    曹軒一眼就迷上了。

    老畫家背著手轉(zhuǎn)了一圈，覺(jué)得薩克斯這玩意，嘀嘀噠噠吹起來(lái)，跟辦喪事時(shí)所吹的嗩吶一樣，但價(jià)錢一只快能換半套小房子了，這都能在古玩店里買到清宮里流出來(lái)官窯了。

    屬實(shí)不太理解。

    他沒(méi)有給曹軒買。

    不過(guò)，老畫家也從來(lái)不在關(guān)門弟子的花銷上節(jié)約。

    約定好每在新安百貨大樓前畫，就給曹軒拿二十塊的零花錢，若是能畫足一個(gè)月，再加上這段時(shí)間這個(gè)大人給點(diǎn)逛廟會(huì)，那個(gè)大人給點(diǎn)買桂花糕的錢。

    算下來(lái)也夠買上一只黃銅薩克斯。

    今天這么一節(jié)外生枝。

    曹軒都以為，這事兒黃了，老師訓(xùn)著訓(xùn)著他，忽然就賞了這么一大堆錢下來(lái)。

    這神轉(zhuǎn)折真是曹軒始料未及的事情。

    “老師，您不生我的氣了？”

    “嗯，心意順了，又不叫小爺了？”老先生白了曹軒一眼。

    曹軒縮了縮膊子，知道他剛剛嘟囔時(shí)，那句差點(diǎn)脫口而出的“小爺我心意不順”還是被老師聽(tīng)出來(lái)的。

    “以后少跟你三師兄混，他以前就是一提籠架鳥(niǎo)的紈绔——”老先生拍了拍徒弟的肩膀，管教道。

    人力車的車輪，壓過(guò)污水橫流的街巷。

    血紅血紅的污泥糊在地上，仿佛是橫流的鮮血。

    老畫家看著電線桿上張貼的海報(bào)。

    海報(bào)畫是一張愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的宣傳畫。

    它被人撕了一半，畫著身材窈窕的女人，卻長(zhǎng)著一張惡鬼的臉，并醒目的配文——「梅毒之禍根！注意衛(wèi)生，強(qiáng)身健體，才是好國(guó)民……」

    老人搖了搖頭，從懷里拿出一只手帕捂在鼻上，又拿出另外一只手帕捂在曹軒的鼻子上，將那股惡臭滑膩的氣味，阻擋在外。

    剛剛和上海王交了惡。

    他們也就沒(méi)有坐從徐府借來(lái)的那部汽車，而是改叫了部人力黃包車。

    輕車簡(jiǎn)從，走僻靜的不容易引人矚目的小道。

    后來(lái)中途又改去文明齋樂(lè)器行。

    對(duì)魔都蛛網(wǎng)一樣的小道極為熟悉的車夫，就從滬上各種棚戶弄堂小巷里穿行而過(guò)。

    南京路上的繁花似錦，是這座亞洲明珠光輝的一面。

    而此刻的阡陌小道則是繁華下的陰影。

    蠅營(yíng)狗茍的貧民窟和輝煌的摩登高樓隔著黃浦江對(duì)望，談情說(shuō)愛(ài)的先生太太們與勞工、腳夫，逃荒難民的居所只隔一條江面的長(zhǎng)度。

    卻切割出了兩種截然不同的人生。

    當(dāng)然，貧民的棚戶區(qū)再如何贓亂，肯定也不至于鮮血遍地。

    身下車輪所壓過(guò)的并不是血漿。

    而是此地旁邊就有一家鋼鐵廠的排水渠。

    雨水多的時(shí)候，鋼鐵廠排出的廢水，會(huì)因?yàn)橛艚Y(jié)的管道，而從下水道里倒灌到這邊的地面上。

    因?yàn)槲鬯泻醒趸F。

    所以是這樣和鮮血一般的顏色。

    空氣中除了潮濕的發(fā)霉味道以外，還帶著化學(xué)藥品刺鼻的鐵銹味。

    “Sir，一塊，我只要一塊錢，我能夠留您到明天早上，我能夠讓你快樂(lè)的——”忽然，有一個(gè)女人從拐角處轉(zhuǎn)了出來(lái)。

    “來(lái)我這里坐一坐吧。”

    拉車的腳夫收腳不及，低低的咒罵了一句，兩個(gè)人就撞到了一起。

    嘭的一聲輕響。

    黃包車略微震動(dòng)了一下，女人就已經(jīng)摔倒在了地上。

    “不好意思，先生，我不是故意撞上來(lái)的。來(lái)我這里坐一坐——”對(duì)面的女人明顯屬于被人欺負(fù)慣了的類型。

    被撞倒以后。

    還沒(méi)等車夫說(shuō)什么，她就自己道歉著從地上伏著墻從地上站了起來(lái)，一邊用手抹著衣服上的泥漿，一邊在臉上擠出了一個(gè)笑容。

    看相貌。

    她是一個(gè)身材嬌小的女人，并非東夏人，而是一位東歐的老舞女。

    民國(guó)魔都是東亞的貿(mào)易樞紐，風(fēng)情產(chǎn)業(yè)也是很國(guó)際化。

    俄國(guó)人，法國(guó)人，逃難的猶太人……

    舞廳里什么樣的姑娘都很常見(jiàn)。

    準(zhǔn)確的說(shuō)。

    姑娘這個(gè)詞應(yīng)該不太合適。

    女人的臉上，被撲了厚厚一層香粉。

    但慘白的干面粉一樣的劣質(zhì)香粉完全無(wú)法掩蓋她的衰老。

    老畫家能夠清晰的看到，她的眼側(cè)和嘴角都有蛛網(wǎng)般延伸的魚尾紋。

    亂糟糟的頭發(fā)中，有幾根發(fā)絲已經(jīng)開(kāi)始變白了。

    從外貌上來(lái)說(shuō)。

    這個(gè)想要在攬客的女人，有可能已經(jīng)要比自己徒弟曹軒的母親的年紀(jì)還要大了。

    四十五歲，或者五十歲？

    沒(méi)準(zhǔn)對(duì)方的真實(shí)年紀(jì)也有可能比老畫家所估算的小一些。

    苦難又艱辛的生活總是能過(guò)早的催熟一個(gè)人的年紀(jì)。

    貧窮的頑疾是不國(guó)籍，不分年齡的。

    上海王的太太今年快要六十了，依然是社交場(chǎng)上人人稱頌的貴婦人，報(bào)紙上長(zhǎng)篇累牘的報(bào)道，她上午出席酒會(huì)，穿了什么什么樣的新潮禮服，晚上和市長(zhǎng)的宴會(huì)上，用了哪幾件首飾。

    無(wú)時(shí)無(wú)刻不在聚光燈下，引領(lǐng)著上海灘的時(shí)尚風(fēng)潮。

    而三十歲的女工，農(nóng)婦，已經(jīng)像是一個(gè)六十歲老太婆一樣，手腳粗糙的沒(méi)有辦法看了。

    女人除了滄桑之外，給老人最顯著的感受就是瘦弱。

    整個(gè)人瘦巴巴的癟進(jìn)去，一個(gè)火柴棍一樣的脖子頂著腦袋，暴露的衣裙下擺下架著一雙鷺鷥鳥(niǎo)般細(xì)長(zhǎng)的羅圈腿。

    因?yàn)殚L(zhǎng)期的饑餓和皮膚病，腿上的皮膚有點(diǎn)浮腫，還長(zhǎng)著一片一片的小膿包。

    民國(guó)時(shí)期，魔都的青樓楚館很是發(fā)達(dá)。

    除了百樂(lè)門，仙樂(lè)宮這些西洋的舞廳，還有清吟小班、秦淮笙歌，珠簾十里這些不同流派的玩法。

    正式的妓院。

    最高等級(jí)的叫作長(zhǎng)三堂子，次一等的叫做書寓，再次一等的叫作幺二堂子。

    “堂子”既滬上話里，對(duì)青樓的俗稱。

    但無(wú)論是哪一種流派，這樣站街的流鶯，都是最上不得臺(tái)面的。

    其實(shí)在民國(guó)年間，依然帶著舊社會(huì)的惡習(xí)氣，文人士大夫們出入青樓并非是不被世人所融的事情。

    相反。

    名伶的輕吟淺唱，佳人的紅袖添香，逛長(zhǎng)三堂子，是一件很“高雅”的事情。

    著名的維新思想家，復(fù)旦公學(xué)的嚴(yán)復(fù)先生，在天津出公差的時(shí)候，就很愛(ài)溜達(dá)著去喝個(gè)小花酒，光1907年9月上旬的日記中，就留下了三處開(kāi)銷局賬的記錄。

    妓女也發(fā)現(xiàn)老畫家正在盯著自己看。

    她立刻叉著腰，盡可能嫵媚的笑了。

    平心而論。

    對(duì)方做得很失敗。

    她可能已經(jīng)很努力了，但老人實(shí)在無(wú)法在對(duì)方身上聯(lián)想到任何與欲望相關(guān)的詞匯，只能讓人一眼望出生活的辛酸苦楚。

    老人甚至還看到了遠(yuǎn)方拐角處，女人閃身出來(lái)的電線桿旁邊，還有一個(gè)和她的眉眼有幾分相像的小女孩，也在探頭探腦的往這邊看。

    這里的棚戶區(qū)的窮人租不起大房子。

    因此有些半掩門的暗娼，再接客的時(shí)候，只好把家人趕出去。

    老人不知道——

    是母親上街接客的時(shí)候，旁邊站著自己的孩子。

    還是那個(gè)瘦弱的孩子臉上竟然浮現(xiàn)出，和母親臉上相似的有關(guān)性的“嫵媚”微笑。

    二者中哪一點(diǎn)更讓他胸悶，更讓他對(duì)這個(gè)民不聊生的世道，感到絕望。

    他無(wú)比痛苦的閉上了眼睛。

    這個(gè)老舞女大概已經(jīng)意識(shí)到了，以這對(duì)師徒和這條妓街格格不入的穿著打扮，應(yīng)該無(wú)論如何也不會(huì)是專程跑來(lái)這條臭水溝似的娼街尋歡的花客。

    她卻還是有些不死心，媚笑的湊上來(lái)，想要再爭(zhēng)取一下。

    “先生——”

    老畫家只覺(jué)得一股又甜又腥又臭的混合味道涌來(lái)。

    他想起那封貼在電線桿上，被撕去一半的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的海報(bào)，思之欲嘔。

    老人揮揮手示意妓女離開(kāi)，讓車夫拉著人力車，趕緊從這條街上出去。

    但那只雞爪一樣，伸過(guò)來(lái)想要夠他的袍角的手，卻被一只小手握住了。

    曹軒怔怔的看著眼前的老女人，臉上說(shuō)不出是什么樣的表情。

    在這一天以前，曹軒的生活一直是飄在云端的。

    他的家境早以敗落，但老師的門庭談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。既使是借宿的圓通禪院，其實(shí)也是蘇州城里有名的大寺，談不上清苦。

    平素里見(jiàn)到的不是文藝名家，就是張怡祖這樣的民國(guó)四大公子。

    老師沒(méi)有把他培養(yǎng)成一個(gè)不識(shí)人間煙火的人，他當(dāng)然明白什么是苦難，可苦難對(duì)曹軒的印象，不過(guò)是報(bào)紙上的數(shù)字，長(zhǎng)輩飯桌上的長(zhǎng)吁短嘆。

    至多至多也只是透過(guò)火車車窗，看向遠(yuǎn)方小路上的逃難百姓，這么隔著玻璃的匆匆一瞥。

    他還不知道妓女是什么。

    只隱約知道，那是大人口中“不太好”的地方，是報(bào)上“鴉（鴉片）、雀（麻將）、鴇（妓女），三鳥(niǎo)害人”中的一種。

    可當(dāng)老女人站在他身邊。

    那臉上的皺紋，額間蓬亂的白發(fā)，皮膚上的爛瘡，那種鮮血一樣的甜腥氣鋪面涌來(lái)的時(shí)候。

    這是世俗的苦難，第一次赤裸裸，直白白，毫無(wú)遮掩，毫無(wú)美化的坦露在他的眼前。

    曹軒呆住了。

    “疼么？”

    曹軒指著女人手臂上的暗瘡，愣愣的問(wèn)道。

    “小公子，不疼，不疼的?！奔伺罂s。

    下一秒。

    誰(shuí)也不知道曹軒為什么會(huì)做出這樣的動(dòng)作。

    沒(méi)什么意義，沒(méi)什么邏輯，也沒(méi)什么道理可講。

    那或許只是一種，最簡(jiǎn)單，最質(zhì)樸的同理心。

    “疼的?！?br/>
    曹軒張開(kāi)懷抱，忽然抱住了對(duì)面這個(gè)年紀(jì)足以做他母親的老妓女。

    車夫愣住了。

    在不停的往后縮，想要用衣袖遮掩瘡疤的女人愣住了。

    想要叫徒弟趕緊松手，莫要被他糾纏的老畫家也愣住了。

    時(shí)間在這一刻靜止。

    只有老妓女的身后，默默的站著的，幽魂一樣好像不屬于這個(gè)世界無(wú)人能見(jiàn)顧為經(jīng)注視著這一切。

    他和曹軒的視線越過(guò)女人的肩膀，落在一起。

    好像兩個(gè)少年人越過(guò)將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間長(zhǎng)河，遙遠(yuǎn)的對(duì)視。

    (本章完)