盡管年事已高，但岑荔荔說話仍然口齒清楚，真令我這個(gè)采訪者欣慰。
岑荔荔與周公子是由父母訂婚的包辦婚姻，我問她：“那時(shí)候你并沒有見過他，為什么會(huì)認(rèn)為自己能愛上他？”
她帶一點(diǎn)溫軟的南方口音：“我見過他照片的呀，他那時(shí)是很出名的?！?br/>
對啊，我怎么忘了，除了船王之子，周公子還有一個(gè)詩人的名頭，他寫新詩，在那時(shí)是很出名的，岑荔荔應(yīng)該是讀過他的詩，由他的詩愛上了他的人。
“那你為什么認(rèn)為他會(huì)愛上你？”
婚姻是一場豪賭，尤其是包辦婚姻，婚后發(fā)現(xiàn)彼此不合釀成悲劇的例子不勝枚舉，會(huì)接受，多半是因?yàn)榕橙酢?br/>
她睜大眼睛看了我一眼：“他為什么不愛我？”
她有一雙嬰兒似的眼睛，清澈，沒有一絲蛛網(wǎng)，從這一眼里，我看到了她在上世紀(jì)的風(fēng)華，在上個(gè)世紀(jì)的30年代，她是上流社會(huì)最自信的名媛。
岑荔荔的父親，是30年代的橡膠大王，他在南洋做橡膠生意，很快聲名遠(yuǎn)播到中國，岑荔荔1920年出生于越南的西貢，1936年她回國的時(shí)候，她的父親已經(jīng)是國內(nèi)人盡皆知的橡膠大王。
她回國是為讀書的，讀她父親出資投建的南洋華僑師范女校，出身富貴，相貌漂亮，還帶一點(diǎn)久經(jīng)浸染的南洋風(fēng)情，16歲的橡膠公主岑荔荔很快成了名人，那時(shí)女子讀書，多是在為自己在攢精神上的嫁妝，她們很多都是中上層家庭出身，有追求者甚至未婚夫，女校是紈绔子弟們的獵艷勝地，那時(shí)女性解放的口號(hào)喊的也響，男女間正常的交往，在年輕人里是被當(dāng)作文明和開化的。
岑荔荔很快成了各種聚會(huì)的座上賓，她漂亮又年幼，可以當(dāng)花瓶而無威脅性，大家都樂于邀請她，而她也幾乎從不拒絕邀約。
直到有一天，岑荔荔突然開始拒絕舞會(huì)邀約，而且自那之后，她再也沒有參加任何一場舞會(huì)。
她訂婚了，對象是船王之子。
那是1938年初，訂婚后的岑荔荔恪守婦道，不再與異性交往，有人不信邪，在她的宿舍樓下念自己寫的情詩，而她不為所動(dòng)。
“他們都沒注意到過，我那時(shí)幾乎從來不推舞會(huì)，但只推過兩次，兩次的東主，都是詩人?！?br/>
她的心上人是詩人，因?yàn)樗?，她刻薄了世界上所有詩人，她認(rèn)為世界上只有一個(gè)詩人，那就是他未來的丈夫。
我卻對那個(gè)被她拒絕的人很感興趣：“你還記得那個(gè)被你拒絕的人嗎？”
她搖頭：“太多了，不記得了。”
哎，真悲劇，我替那人嘆息，他不被她記得名字容貌，僅僅被記住在她樓下讀過一首詩——這還是托周公子是個(gè)詩人的福！
“我們第一次見面，我就告訴了他，我喜歡他的詩。”
岑荔荔與周公子第一次見面是在他們訂婚后的第四個(gè)月。
那是一場舞會(huì)，不是同學(xué)組織的那種舞會(huì)，而是由岑家和周家共同的朋友，一位長輩做東的，舞會(huì)上有很多人，岑荔荔記得那天自己穿了一件旗袍，搭配一條米色的凱米斯披肩和緞子高跟鞋，出發(fā)之前得知周公子也要去，她猶豫了。
要不要避嫌？今天穿的是否不夠漂亮不夠莊重？她在鏡子前轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，像只困獸，苦惱死了，父親的三姨太打趣她：“你怕？”
誰會(huì)怕！岑荔荔到底還是去了舞會(huì)，不敢與別的男人跳舞，站在二樓和東主千金聊天，一雙眼睛卻像個(gè)小賊到處亂看。
周公子來了。
人群里一陣喧嘩，這個(gè)新詩人名頭響亮，他穿了一件毛料西裝，英氣漂亮，岑荔荔望著他，腦袋里隆隆作響，等到她反應(yīng)過來的時(shí)候，已經(jīng)走到了他的面前，她有一腔勇氣，癡癡地看著他，問他：“我可以請你跳支舞嗎？”
周公子認(rèn)出了她，他看過她的照片。
他握住她一只手，攬住她的腰，音樂聲起來了，他們像兩只蝴蝶在舞池里翩躚，岑荔荔踮起腳尖湊到他的耳邊，小聲說：“我讀過你的詩，我喜歡讀你的詩?！?br/>
周公子啊了一聲，尾音上揚(yáng)，好像沒有聽懂，岑荔荔干脆開始背誦那首她最喜歡的作品，那首詩很長，一直到一支舞曲結(jié)束她才背完。
跳著舞背詩，停下來的時(shí)候岑荔荔氣喘吁吁的，她用一雙黑亮濕潤的眼睛看著他，如同在看星辰，周公子凝視了幾秒鐘他美貌而勇敢的未婚妻，從口袋里把三角巾拿出來擦擦她的額頭，笑著說：“瞧你，一臉的汗?！?br/>
他輕輕一笑，岑荔荔知道，自己這輩子已無可救藥。