?163.

    想去l大交換自然不是這么容易的事，首先要滿足雅思7.5分的高標準，其次還要通過l大教授的面試。

    我從來沒有接觸過雅思考試，只好參考網(wǎng)上的高分心得，買了一大堆劍橋真題來練習，這讓本來就嚴重睡眠不足的我走路都快飄起來了。

    網(wǎng)站和微信平臺的構建都很順利，有兩個公司愿意贊助我們，第一個項目點也提上了議程。發(fā)布新聞、審核報名表、項目踩點、人員安排，所有的細節(jié)都需要反復討論修改，為了一句話甚至一個標點符號，也可以耗上半小時。我力圖擺脫傳統(tǒng)的無效率會議模式，直擊重點，卻引起了一部分人的不滿，他們認為我沒有充分考慮所有人的意見；然而，如果準許每個人都暢所欲言，會議只會變得沒完沒了，最后唯一能確定的就是下一次會議時間……

    唉，總之，書不是亂寫的，領導確實是門藝術。

    結束一整天連軸轉(zhuǎn)的課程和會議后，疲憊不堪的我還必須強打起精神來，面對一道道雅思題。我不止一次想過放棄，畢竟我并非真的想出國交換，可是，一想到自己學了半吊子的鋼琴、游泳、舞蹈、網(wǎng)球、書法等等藝術特長，我又咬著牙重新翻開了書。我從小到大別的特長沒有，最擅長半途而廢。我清楚地知道，沒有毅力的人，這輩子注定一無所成——我要改變！那么，第一步改變就從踏進雅思考場開始吧！

    緊張的生活讓我時常產(chǎn)生“再給我十分鐘，我就能拯救地球”的感覺。我深刻地體會到，如果一個人貪心地想同時做很多件事，唯一的辦法就是不睡覺。

    雖然精神壓力巨大，我卻不敢打電話回家訴苦。我媽說，每次我以“我有一個想法”的句式開頭時，她立刻就神經(jīng)緊張，生怕我下半句就要表決心去爬乞力馬扎羅了。我?guī)缀跄芟胂蟮轿覌寱绾闻険粑遥骸澳阋粋€女孩子把書讀好把身體養(yǎng)好就行了！別給我折騰那些有的沒的！地球沒了你不能轉(zhuǎn)?。?！”

    而我最怕父母以什么句式開頭的電話呢？

    在我翹掉體育課補眠的一個下午，放在枕頭旁的手機開始“嗚嗚”震動，屏幕上顯示“老爸來電”。我爸通常不會在上班時間給我打電話，我迷迷糊糊地按下接聽鍵：“喂——”

    “宋宋啊，”我爸剛一開口便語氣委婉，跟要借錢似的，認真地思索著措辭：“老爸跟你說件事啊?！?br/>
    ——沒錯，我最怕的就是這種句式——“跟你說件事啊?！?br/>
    “怎么了？”我坐了起來。

    “爺爺剛剛過世了?！?br/>
    164.

    我已經(jīng)不記得自己是如何坐上飛機，如何跪在靈前，如何目送爺爺冰冷的遺體被緩緩推入焚化爐，又如何護送骨灰安葬在陵園。

    大人們忙忙碌碌，訂花圈、燒紙錢、供奉香爐、辦白喜事……比起安息逝者，這些形式更多是為了慰藉生者。但是，人死了就是死了。靈魂從溫熱的身體里起身而走，蟬鳴高一聲低一聲，奏出了最后的送別。繚繞的煙霧里，前來吊唁的人們上香、鞠躬，他們敬畏的僅僅是死亡，而我的爺爺，他已經(jīng)不在了。我知道他不在那里，但不知曉他去了哪里。

    奶奶受到的打擊最大。她在爺爺過世那晚做了一個夢，夢見爺爺對她說，我在下面等你呢。于是她開始反反復復訴說這個夢，以至于全家人都變得小心翼翼，怕她不愿讓爺爺?shù)忍枚麡O生活。宋朝每天都帶著懷孕的嫂子回家吃飯，奶奶看著她的大肚子，臉上的愁云便會舒展開，嘴里念念有詞：“老頭子，你放心，宋家有后了?！庇捎诓恢蓝亲永飸训木烤故悄泻⑦€是女孩，嫂子壓力大得快患產(chǎn)前憂郁癥了。

    家人們的第二個重點關注對象便是我。

    “爸生前對宋宋最好了，她肯定傷心得要命?！贝蟛负臀覌屨驹谖颐媲耙Ф洌秃孟裎沂敲@子似的。

    但我確實對周圍發(fā)生的一切都感知模糊。除了悲傷，還有另外一種思緒糾纏著我，讓我無法入睡。

    我有多久沒有給爺爺打電話了？我還記得他犯了哮喘住在醫(yī)院嗎？沒有，我早就忘到九霄云外去了。

    那么我在忙著做什么呢？

    我在沒日沒夜地寫計劃書、做英語題，還以為自己在拯救世界。

    再往前想，我為什么要報北京的學校呢？我為什么明知不能回頭，仍舊義無反顧地離開呢？將來，我還會因此缺席其他親人生命的最后一程嗎？

    此時，我最怕聽見的便是這樣的話——“爺爺知道你不吃飯會難過的”、“爺爺會保佑你的”、“爺爺對你最好了，你要多磕幾個頭”，尤其是——“你在北京趕不回來，大家都理解的，爺爺不會怪你的?！?br/>
    可是，別人的理解并不能使我變回清白。

    直到爺爺不存在了，我才意識到他的存在于我是如此意義重大。目之所及的每一樣物品都在提醒著我這一點——看，那張他專門買給我的破扇子，他用塑料膠帶悉心粘貼起唐僧師徒四人；看，他自娛自樂時玩的四色牌，早已被磨出棱角分明的寂寞；看，那個窗口，他在童年的每個清晨都出現(xiàn)在我惺忪的睡眼里……

    我突然發(fā)現(xiàn)，自己從未了解過爺爺，從我出生開始，他便一直都扮演著長者的角色，以至于我從未想到他也曾年輕過。我本來有那么多機會問他一個問題的，問他是否有過壯志凌云的夢想，并肩作戰(zhàn)的好兄弟如今又散落何方；問他是否也曾傾慕哪家姑娘，她嫁的人，姓李還姓王……我本來有那么多機會的，可是我卻沒有珍惜，直到我終于失去了所有的機會。

    我明白，自己陷入的不僅僅是悲傷，還有歉疚。歉疚如此深重，讓我流干了眼淚。

    你知道人們?yōu)槭裁丛谠岫Y上嚎啕大哭嗎？因為眼淚是他們唯一能夠償還的東西。

    165.

    一周前接到老爸的電話，我立刻乘坐當晚的航班回家，只在桌上留下了一張便條。所以，周一晚上我剛回到宿舍，室友們便關心地問：“宋詞，聽說你爺爺過世了，你還好嗎？電話也打不通。”

    “嗯?！蔽业穆曇羧耘f帶著重重的鼻音?；丶业倪@幾天，我只接了兩個電話，一個來自輔導員，另一個來自李南宇，之后便沒有再多看手機一眼。

    “你沒事吧？不要傷心了，節(jié)哀順變?！?br/>
    雖然我知道她們是出于好意，可我卻不愿應答。不知為何，我感覺這份悲傷也是我與爺爺間的私事，就如同那些瑣碎的記憶一般，是我一個人的，我想要慢慢咀嚼消化，不想和任何人分享。甚至，李南宇打電話給我時，我也只用平常的語氣告訴他家里有事，過幾天聯(lián)系，并且冷靜地請他幫忙掃描計劃書發(fā)給某個公關。

    “宋詞，你吃晚飯了嗎？要不要我去樓下幫你買點夜宵？”謝非嵐的神情有些擔憂。

    “不用了，我不餓，在飛機上隨便吃了點。”

    “坐飛機累了吧，今天大家早點睡。”張月同說。

    我從包里翻出早已沒電自動關機的手機，插上電源，按下開機鍵；抬眼一掃，發(fā)現(xiàn)書桌上方的墻上還貼著離開前更新的每日計劃表，上面的待辦事項仍舊待辦。我嘆了口氣，知道自己必須走出愧疚，振作起來。既然選擇了遠方，便只能風雨兼程。

    于是，我決定，再給自己最后一個晚上調(diào)整情緒。

    北京不比南方，春夏之交時，晝夜溫差依然很大，我從衣櫥里隨意翻出一件加絨的衛(wèi)衣套上，白綺瑞驚訝地問：“宋詞，這么晚了，你要出門嗎？”

    “我出去隨便走走?！?br/>
    我看見三個室友交換了一個擔憂的眼神，然后謝非嵐說：“那你帶上手機吧，有事也好聯(lián)系?！?br/>
    “我的手機沒電了，放在桌上充電呢?！蔽覠o奈地吐吐舌頭：“不要擔心，我就隨便走走，一會兒就回來。”

    走到樓下時，宿管大媽也沖我嚷嚷：“同學，這么晚了還出去?。俊?br/>
    “馬上回來?！蔽液鷣y應道，一頭撞進夜晚清冷的空氣里。

    在校園里瞎逛時，我才發(fā)現(xiàn)自己無處可去。所有的樓都上了鎖，小花園里暗影重重，我也不敢去，只好拐進了體育場。

    不遠處宿舍樓透出的點點燈光落在觀眾席上，我爬上看臺，坐在一片藍色*區(qū)域，突然覺得此情此景有些熟悉。

    是的，去年，就是這個季節(jié)，就在這個位置，我曾經(jīng)默默地守望過一個借酒消愁的背影。

    我終于知道李南宇為什么選擇這個位置了，因為熄燈以后，這是整個體育場最安靜最黑暗的一處。

    不知為何，我竟然不覺得害怕。相反，心里積攢的許多情緒，在這皎潔的月光下一瀉千里。

    黑澤明在電影《夢》里說過，一個人好好地生活，好好地勞動，辛苦一生后死去，是值得慶祝的。

    我想起爺爺，他叼著煙斗，慈祥地笑。他付出愛并非是為了讓我感覺愧疚，我只要感覺到愛就夠了。

    我想自己并不需要祈求原諒，因為從來就未曾有過譴責。

    淚水再次順著雙頰滑落，但不再來勢洶洶，如苦海沉浮，反而細膩溫情，如情緒的閥門被開啟，所有的回憶與慈愛緩緩流入生命的河流。

    卸下防備的我突然很想被安慰。

    所以，此刻我是在做夢嗎？

    我看見一個熟悉的人影順著階梯一步一步走上來，腳步堅定如同暗夜的神祗，最后停在了我的面前。

    然后，我感覺到一雙寬厚的、有力的、我渴望已久的手，溫柔地捧起了我的臉。