關(guān)于寫作,王楚經(jīng)常在李向陽(yáng)上班之后,他踏著點(diǎn)下班,聽(tīng)到摩托車聲停下,她便把手稿和筆放進(jìn)抽屜,假裝坐在沙發(fā)上看電視,或者鉆進(jìn)廚房幫婆婆做飯,又或者拿起抹布擦桌子掃地。這樣的舉動(dòng),婆婆和公公都看著新奇,但也不便于多說(shuō)什么。
三個(gè)多月后,李向陽(yáng)才發(fā)現(xiàn)抽屜里的那些手稿,厚厚的幾個(gè)本子,都是用筆寫出來(lái)的。還特意翻看了很久,不明白王楚為什么會(huì)寫這么多手稿,是為了練字?還是為了把小說(shuō)抄下來(lái)?但他翻看了他給王楚買來(lái)的那些小說(shuō),里面故事情節(jié)和人物沒(méi)有一個(gè)符合手稿的。
“你這也不像抄小說(shuō)???”李向陽(yáng)不解地問(wèn)。
“你就當(dāng)我抄小說(shuō)行了。”王楚不愿意向李向陽(yáng)解釋更多。
“就當(dāng)抄是什么意思?”李向陽(yáng)來(lái)了興趣,他陸續(xù)翻看了好多頁(yè),“難不成都是你寫的?”
“嗯?!蓖醭c(diǎn)頭,“你不信啊?”
李向陽(yáng)不可思議地望著王楚,然后又翻看了幾頁(yè),“不錯(cuò)啊,我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)我家楚楚除了愛(ài)看小說(shuō),而且還會(huì)寫小說(shuō)?”
“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)的事還多著呢。”王楚從李向陽(yáng)手里接過(guò)手稿,打算要放入抽屜,“先別看,等我寫完了再看?!?br/>
“那你打算要寫多少?。俊?br/>
“我也不知道,等故事寫完,才能知道寫了多少?!?br/>
“人家寫小說(shuō)都要列大綱,你的大綱呢?”
“什么是大綱?”王楚驚訝地問(wèn)。
“你連大綱都不知道,怎么寫小說(shuō)?”
“我真不知道寫小說(shuō)還要列大綱。”
“我大學(xué)的時(shí)候有個(gè)同學(xué)寫小說(shuō),一部小說(shuō)光列大綱都要花費(fèi)三個(gè)多月時(shí)間,我看你這屬于長(zhǎng)篇小說(shuō),至少要把大綱列好,故事情節(jié)怎么寫,怎么發(fā)展,都要在大綱里體現(xiàn)出來(lái),要不然容易寫跑偏?!崩钕蜿?yáng)很認(rèn)真的解釋,又把手稿從王楚手里接過(guò),翻看了好多頁(yè),“但我看你這沒(méi)有大綱寫得也很流暢,尤其在人物細(xì)節(jié)上寫得很細(xì)致。”
“你真這么覺(jué)得?”
“是啊,對(duì)于一個(gè)從來(lái)都沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō),寫成這樣,已經(jīng)很不錯(cuò)了,我看好你,加油?!?br/>
李向陽(yáng)一番話激勵(lì)了王楚,也讓她更加堅(jiān)定了寫作的方向,但他給她規(guī)定了時(shí)間,早上和下午寫小說(shuō)時(shí)間不能超過(guò)兩小時(shí),每隔一小時(shí)就要起來(lái)走動(dòng)。這事不用交代,她每隔一段時(shí)間就要起來(lái)喝杯水,或者放一段音樂(lè)在臥室里跳舞,又或者看看外面的陽(yáng)光,讓自己心情愉悅的寫作。
再后來(lái),李向陽(yáng)不知道從哪兒弄來(lái)一臺(tái)舊的筆記本電腦,這臺(tái)電腦就成了王楚專屬寫作的工具。從不會(huì)開(kāi)機(jī)到練習(xí)打字,再將寫的小說(shuō)全部輸入電腦文檔,用了一個(gè)多月的時(shí)間完成。她終于不用在紙上寫手稿了,可以很熟練地在鍵盤上敲打,寫作速度比之前快一倍。
婆婆每天給王楚講各種她的經(jīng)歷,她說(shuō),“楚楚,你要把我的經(jīng)歷寫下來(lái),看書的人估計(jì)要催人淚下了?!?br/>
王楚很認(rèn)真的聽(tīng)婆婆講她的經(jīng)歷,婆婆說(shuō),她是從小養(yǎng)在公公家的童養(yǎng)媳,那時(shí)候,吃不飽飯不算什么,半年能吃一碗面糊已經(jīng)算是奢侈了,家里基本靠挖野菜充饑,冬天只能靠樹(shù)皮樹(shù)根。
那個(gè)年代的人,能活下來(lái)算是萬(wàn)幸,婆婆最小的弟弟就餓死在了一九四五年的那個(gè)冬天。婆婆父親在小弟剛出生沒(méi)多久,就打壞了母親一只胳膊,她說(shuō)得很離譜,說(shuō)當(dāng)時(shí)母親的胳膊折著可以搭在后背上,害怕娘家人找事,父親丟下娘三便逃之夭夭。
半個(gè)多月的時(shí)間,母親不省人事,三歲的婆婆給母親只能燒點(diǎn)野菜湯強(qiáng)行灌下去,小弟的哭聲整個(gè)村莊都可以聽(tīng)到。鄰居看不下去,端來(lái)了一碗羊奶,羊奶只能喂一天,實(shí)在哭得不行了,婆婆就把小弟放母親身上吃奶,甚至擠奶給小弟吃。一個(gè)多星期后,母親還未醒來(lái),吃不上東西就沒(méi)有奶,鄰居家的羊奶被擠光,小弟餓得“哇哇”直哭,十天后連哭聲都沒(méi)了,小弟徹底離開(kāi)了人世,婆婆親手將他葬在了山尖最高處,那個(gè)位置可以仰視村莊每一個(gè)地方,尤其是婆婆家的大門口。
十歲的婆婆變成了公公家的童養(yǎng)媳,父親在一年后回來(lái),連續(xù)又生了兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹,肚子里還懷著一個(gè)。在那個(gè)饑荒的年代,公公家用兩斤糧食換來(lái)了婆婆,從此,她挑起了家里所有的擔(dān)子,夜晚抽時(shí)間打掃院子洗衣,天不亮起來(lái)做飯、挑水,生產(chǎn)隊(duì)掙工分,不到幾月,手上磨出了厚厚的老繭。她時(shí)常摟椅著背,背著沉重的麥捆從高高的山梁往生產(chǎn)隊(duì)走,山路難行,有時(shí)候也會(huì)遇到雨天,渾身被雨淋透,滑倒了再爬起來(lái),全身都是泥巴,一雙草鞋早已磨破,矮小的身材從遠(yuǎn)處看只剩麥捆。
“李家童養(yǎng)媳還真能干來(lái)?!贝迳系娜溯浾摷娂?。
“可不是嘛!”
“童養(yǎng)媳是干嘛的?”婆婆的公公時(shí)常瞇著眼解釋道,“我拿兩斤糧食換她,就為了給我家干活,不然,要她干啥?”
“這丫頭還是個(gè)孩子,別把小身子骨累壞了,將來(lái)還要給你李家傳宗接代呢!”村民笑道。
“放心,自古以來(lái),干活影響不了傳宗接代。”
婆婆的童年帶著沮喪、饑餓、排斥和不公平的待遇,矮小的身材和蠟黃的臉蛋就能看出是受過(guò)饑荒的人。這個(gè)年紀(jì)的孩子,家境好點(diǎn)的應(yīng)該在課堂享受童年,女孩子家一律不讓進(jìn)學(xué)堂。婆婆常常爬在學(xué)校教室窗戶上偷聽(tīng)老師講課,不幸被公公父親揪著耳朵扯回了家。
“誰(shuí)家的女娃跑學(xué)堂去偷聽(tīng)?”公公父親咒罵,“不好好放羊,你要上天是不是?”
婆婆耳朵都快被扯掉了,從那以后,婆婆就再?zèng)]去過(guò)學(xué)堂。
婆婆最記憶猶新的是跑土匪,那時(shí)候的男丁,不管白天還是晚上都在村上巡邏,土匪一來(lái),全家背著干糧,趕著家里的牲畜,帶著孩子往山林里跑。土匪騎著馬,手里揮著大刀,見(jiàn)人就砍,家里掃蕩得啥都不剩,那時(shí)候,村上死了不少人,都死在了土匪刀下。但也有不少人迫不得已加入了土匪隊(duì)伍,有些土匪通風(fēng)報(bào)信,有些土匪喪盡天良,連村上的男女老少都不放過(guò)。
最讓人解氣的是蘭州解放后,離婆婆家不遠(yuǎn)的山溝里,槍斃了一大批土匪,老百姓的歡呼聲蓋過(guò)了土匪的慘叫。這個(gè)解氣的特大新聞能在村上流傳幾十年,只要是見(jiàn)證過(guò)或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人,談?wù)撈疬@段佳話,都會(huì)議論得樂(lè)此不疲,就如同婆婆跟王楚敘述一樣。
經(jīng)歷過(guò)饑荒的婆婆,每次炒完菜連油鍋都不舍得洗,下了面條的面湯第二天煮稀飯用,沒(méi)過(guò)兩天就遭到李向陽(yáng)的質(zhì)問(wèn),“媽,你這稀飯里面放的什么這么咸?”
婆婆吱吱唔唔,公公插話解釋,“你媽把下了面的面湯倒進(jìn)去煮稀飯了,她這么多年一直都是這樣,都不管這稀飯好不好吃。”
“媽,以后別這樣做了,多難吃啊?咸死了?!崩钕蜿?yáng)說(shuō),王楚也覺(jué)得難吃,但她不好說(shuō)出口。
“面湯里有面,倒了多可惜?”婆婆感嘆道,從那以后,婆婆沒(méi)再往稀飯里放過(guò)面湯,但每次留下的面湯,婆婆用一整天的時(shí)間,全喝了,王楚說(shuō),“媽,那面湯你就別喝了,多咸啊,也不解渴?!?br/>
“我覺(jué)得解渴,倒了多可惜啊。”
王楚只好皺眉,不再說(shuō)什么。
八月中旬那天,王楚宮縮的時(shí)候,李向陽(yáng)正在陪她散步,兩只麻雀已經(jīng)成了囊中物,還沒(méi)來(lái)得及撿打死的第三只,她肚子疼得蹲在了地上,他把手中的彈弓和麻雀都扔了,抱起她就去了醫(yī)院。
生下浩浩的時(shí)候,是第二天晚上凌晨三點(diǎn)鐘,婆婆和公公都趕到了醫(yī)院,王楚從上產(chǎn)床到順利生下李浩然,只花了十多分鐘。婦產(chǎn)科醫(yī)生感嘆道,“別看你人挺瘦,生孩這么快?!?br/>
“那還不是我的功勞?!崩钕蜿?yáng)立刻糾正,“為了陪老婆散步,我自己都瘦了好幾斤?!?br/>
“是嘛,你可真是個(gè)好丈夫?!贬t(yī)生跨道。
李向陽(yáng)“嘿嘿”一笑,接受了醫(yī)生的夸贊。
確實(shí),除了偶爾加班,李向陽(yáng)雷打不動(dòng)每天按時(shí)陪王楚走路一個(gè)多小時(shí),就是為了能順利生下孩子。在臨產(chǎn)這兩天,他幾乎逼著她在醫(yī)院大院走路,盡管宮縮痛得無(wú)法忍受,她甚至咬他胳膊,撕裂他衣服,胳膊上都是紫青的印子,他覺(jué)得都沒(méi)事,依然堅(jiān)持勸道,“楚楚,深呼吸,忍住,加油,多走路,生得快。”
“不行了,向陽(yáng),我求你了,快給醫(yī)生說(shuō)剖腹產(chǎn)吧,我受不了了?!边@是王楚從頭到尾宮縮來(lái)臨時(shí),說(shuō)得最多的一句話。
“不行,剖腹產(chǎn)對(duì)大人孩子都不好?!?br/>
“我快要痛死啦,要是走這么多路還生不下來(lái),不跟你沒(méi)完?!?br/>
“只要能把孩子生下來(lái),你怎么著都行?!?br/>
此刻,王楚覺(jué)得自己身在地獄,就想痛快一刀拉開(kāi)肚子,把孩子拿出來(lái)。但怎么想象都是無(wú)濟(jì)于事,宮縮不斷持續(xù),如同生與死的較量,直到她大喊一聲,痛得倒在了地上,李向陽(yáng)才把她抱進(jìn)了產(chǎn)房。
婦產(chǎn)科醫(yī)生早就把所有一切準(zhǔn)備就緒,讓王楚躺在產(chǎn)床上,肚子被兩個(gè)護(hù)士壓得一點(diǎn)都給不上力,“吸氣……,呼氣……,使勁……,加油……?!笔喾昼姇r(shí)間,婦產(chǎn)科醫(yī)生一直重復(fù)著這句話。
“你們別壓了,我自己用力就好。”王楚大喊,兩個(gè)護(hù)士這才停下手,她使出最大勁,醫(yī)生一直喊著“呼氣……,吸氣……,呼氣……,吸氣……,對(duì)對(duì)對(duì),繼續(xù)呼氣……,吸氣……?!辈蛔闶昼姡詈迫簧讼聛?lái),那刻,她感覺(jué)到肚子突然被抽空,有種前所未有的快感。
李浩然剛被醫(yī)生拉出來(lái)就撒了一泡尿,直到尿完都沒(méi)有出聲,醫(yī)生將他倒立,腳底“啪啪”兩巴掌,他才哭出了聲音。
“是個(gè)男孩。”醫(yī)生將孩子包好,給了李向陽(yáng),婆婆高興極了,尤其是公公笑得連嘴都合不攏,唯獨(dú)李向陽(yáng)腿都軟了,“哎,一百萬(wàn)又沒(méi)了,要是個(gè)閨女多好啊?!?br/>
生下李浩然,李向陽(yáng)就有了十五天假期,他投入所有精力照顧王楚和兒子,他胃很淺,捂著嘴巴也要把尿片洗完,從不進(jìn)廚房,還要想盡辦法給他煲雞湯喝。婆婆養(yǎng)的雞派上了用場(chǎng),王楚三天一只雞,整個(gè)月子下來(lái),不但沒(méi)胖,反而還瘦了。
“你這雞都吃哪兒去了?一斤都沒(méi)胖?”李向陽(yáng)寒暄。
“我也不知道我吃哪兒?反而還瘦了。”王楚在鏡子面前左右搖晃,仔細(xì)觀察腰部。
照顧兒子,向陽(yáng)更是細(xì)致入微,兒子腸胃不太好,很容易拉肚子,尿片半個(gè)多小時(shí)就要換一次,光換尿片洗尿片就夠他忙了。
眼下李向陽(yáng)的體貼入微,讓王楚忘記了曾經(jīng)的疼痛,眼前溫馨的畫面不斷上演,終于驗(yàn)證了那句話,好了傷疤忘了疼。但她忘記了,李浩然也是治愈她傷口的唯一良藥,當(dāng)她附在兒子身邊,看著他熟睡,伸懶腰,蹬腿,臉上各種丑怪動(dòng)作時(shí),她總會(huì)露出欣慰的笑容。
“別看這小不點(diǎn),睡覺(jué)都在長(zhǎng)個(gè)呢!”婆婆湊在跟前說(shuō)。
“媽,你說(shuō)他一天能長(zhǎng)多少???這么點(diǎn),啥時(shí)候能長(zhǎng)大?。靠粗汲钏懒?。”
“哎呦,這可不好說(shuō),你可以拿米尺量,滿月后看能長(zhǎng)多少?”
王楚真拿米尺量了,還拿筆在本子上記了下來(lái),滿月后再拿米尺量,還真長(zhǎng)了一大截,婆婆又說(shuō),“有苗不愁長(zhǎng),一轉(zhuǎn)眼他就長(zhǎng)大了?!?br/>
“我倒希望他快點(diǎn)長(zhǎng)大?!蓖醭f(shuō)。
“等他到十四五歲叛逆不聽(tīng)話的時(shí)候,你就會(huì)體會(huì)到還是小時(shí)候可愛(ài),我是深有體會(huì)。”
“向陽(yáng)十四五歲時(shí)候叛逆么?”
“哼。”提到叛逆,婆婆冷笑一聲,“他是李家莊子小學(xué)最調(diào)皮的娃,這老師一天到晚給我說(shuō),好好管管你家娃,我這個(gè)當(dāng)老師的是徹底管不住?!?br/>
“媽。”李向陽(yáng)尷尬地清清嗓子,“差不多得了啊,別把你兒子說(shuō)那么慘?!?br/>
王楚撇撇嘴,“俗話說(shuō),兒子像爹,你說(shuō)浩浩長(zhǎng)大會(huì)不會(huì)像你?”
“那是必須的?!崩钕蜿?yáng)頗有成就感。
“切。”王楚找不出更合適的詞,“你看他長(zhǎng)得像我,哪兒像你了?”
“他哪兒不像我了?”李向陽(yáng)極力辯解,“你好好看看浩浩的鼻梁,再好好看看眼睛,哪點(diǎn)不像我了?你再看看你,小鼻子小眼睛,嘖嘖。”他一陣搖頭,“我不是說(shuō)你,你那眼睛小得都可憐。”
的確,浩浩長(zhǎng)得比較像李向陽(yáng),白凈的臉蛋,嘴唇小而紅潤(rùn),翹翹的鼻梁,眼睛又大又圓,像極了他爸,不過(guò)單眼皮卻遺傳了王楚。
李向陽(yáng)假期已結(jié)束就上班了,他總要平均兩小時(shí)回一趟家,爬在李浩然身邊親不夠,王楚在電視上見(jiàn)過(guò)吸大煙的人,他跟那些人沒(méi)啥區(qū)別,“這小子就像吸大煙,讓人上癮。”他說(shuō)。她故意用很不爽的眼神盯著他,他便回頭在她臉上吧唧一下,“老婆神似于大煙,但不至于上癮?!?br/>
“切,才怪?!蓖醭辉敢舛嗾f(shuō),只能用這一句來(lái)回應(yīng)。
滿月后沒(méi)多久,王楚把寫到一大半的小說(shuō)又撿了起來(lái),但始終無(wú)法專心寫作,李浩然每次睡覺(jué)時(shí)間大致在一個(gè)小時(shí)左右,她的創(chuàng)作時(shí)間也在一小時(shí)左右。
“楚楚,我知道你在干大事,浩浩我來(lái)帶,家里不用你操心,我做飯的時(shí)候,還有你爸呢,浩浩餓了我給抱過(guò)來(lái)就是了?!逼牌耪f(shuō)。
“媽,那就辛苦你了?!蓖醭拇娓屑?。
“不辛苦,咱娘倆不說(shuō)見(jiàn)外話?!逼牌耪f(shuō)完抱走了李浩然。
李向陽(yáng)時(shí)常提醒,“你剛做完月子,別在電腦跟前時(shí)間太長(zhǎng),要保護(hù)好你的眼睛,今后才能長(zhǎng)久寫作?!?br/>
“你提醒的及是?!蓖醭c(diǎn)頭答應(yīng),但在更多的時(shí)候,她經(jīng)常忘記時(shí)間,李浩然不來(lái)打攪,她基本都在電腦前。
完成小說(shuō)的時(shí)候,李浩然剛好滿兩歲,李向陽(yáng)給王楚找來(lái)好幾家出版社投了稿,但幾個(gè)月過(guò)去了,都石沉大海。也有兩個(gè)出版社回了消息,自費(fèi)出書,自己賣書,費(fèi)用大概在三萬(wàn)左右。
“什么呀?!崩钕蜿?yáng)將回復(fù)函扔在桌子上,“我老婆辛辛苦苦寫出來(lái)的小說(shuō)還要自費(fèi)出書,還要自己賣,那跟要飯有什么區(qū)別?”
“也許我寫得不夠好吧。”王楚并沒(méi)有心灰意冷。
“別那么賣力寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了,寫點(diǎn)短篇,比如散文,新聞之內(nèi)的,新聞寫多了,說(shuō)不準(zhǔn)還能參加工作呢,你看就像朱澤宇一樣,人家現(xiàn)在都當(dāng)連長(zhǎng)了,說(shuō)不準(zhǔn)團(tuán)里還要重用呢?!边@句話說(shuō)完沒(méi)過(guò)半年,朱澤宇還真調(diào)到了機(jī)關(guān)工作。
對(duì)于寫新聞,王楚試著寫了好幾篇,李向陽(yáng)給她提供素材,又拿來(lái)一沓報(bào)紙,“好好看看別人寫的,你不要寫太長(zhǎng),就寫簡(jiǎn)單的消息和通訊。”他將報(bào)紙翻到一篇消息,“你就先寫消息吧,這個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn),就把時(shí)間、地點(diǎn)、人物、起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果交代清楚就ok了,但要注意消息標(biāo)題,一定要起一個(gè)響亮的標(biāo)題,吸人眼球。”
“哦,那通訊怎么寫啊?”王楚忍不住問(wèn)道。
“通訊有點(diǎn)復(fù)雜,比如說(shuō)這個(gè)?!崩钕蜿?yáng)指著報(bào)紙上的一篇報(bào)道,“雷云的養(yǎng)殖夢(mèng),這個(gè)就是通訊,里面涉及方方面面,從她如何創(chuàng)業(yè),如何養(yǎng)殖,如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,每個(gè)故事情節(jié)都要涉及?!?br/>
王楚聽(tīng)得目瞪口呆,她開(kāi)始著手寫消息,每篇都被李向陽(yáng)改得面目全非,“寫小說(shuō),我看好你,但寫新聞,你差遠(yuǎn)了?!?br/>
“沒(méi)錯(cuò)?!蓖醭裘嫉?,“你既是我老公,還是我老師?!?br/>
接著李向陽(yáng)嘖嘖有聲意猶未盡幫王楚修改,“那是,怎么說(shuō)我一年發(fā)表五十多篇新聞呢?!?br/>
王楚扭扭腰,“那我出名豈不是就靠你了?!崩钕蜿?yáng)皺皺眉頭,樂(lè)在其中。