林小年的喪事是紀(jì)山海張羅著給辦的，兩天守靈，期間也來(lái)了一些街坊鄰里前來(lái)吊唁。
殯儀車(chē)頭也不回地奔向火葬場(chǎng)，原本好好地站在人眼前的一個(gè)活生生的人就這么變成了一盒子沉甸甸的灰土。
林晝夜抱著林小年的骨灰盒子流干了眼淚，紀(jì)山海沉默地把她圈在自己的懷里，仍舊神色冷清。
他在塵世間躑躅了這么些年，早就見(jiàn)慣了這些生離死別。
林小年過(guò)世以后，林晝夜像是一夜之間就衰老了十歲，她變得不再在意鬢角的白發(fā)和眼角的細(xì)紋，而是對(duì)時(shí)間，也是對(duì)自己和解了。更多的時(shí)候，她只是靜靜地看著紀(jì)山海挺拔的背影，好像多看一眼就要少一眼一樣。
日子一天一天地過(guò)去，流水似的從指縫間溜走，等到林晝夜到了和林小年一般年紀(jì)的時(shí)候，紀(jì)山海還是原來(lái)的樣子。
林晝夜喜歡坐公交車(chē)出門(mén)，大概是搞藝術(shù)的人在生活中也總是習(xí)慣性地用觀察的眼光打量世界吧，她其實(shí)也沒(méi)有一個(gè)特別的目的地，只是靠在車(chē)窗上任由車(chē)子搖搖晃晃地把自己帶到這座城市的每一條街巷，不動(dòng)聲色地坐在邊邊角角打量著形形色色的人。
紀(jì)山海挽著她的手臂，陪著她刷卡上了公交車(chē)。
“阿姨，您坐。”
年輕的小姑娘會(huì)熱心地給她讓座，然后紅著臉給跟在她身后的紀(jì)山海塞小紙條，紙條上寫(xiě)著的是一串號(hào)碼，不知道是微信號(hào)還是手機(jī)號(hào)。
林晝夜只是笑笑，內(nèi)心已經(jīng)掀不起什么波瀾了。
反倒是紀(jì)山海手足無(wú)措地當(dāng)場(chǎng)撕掉，隱隱有些慌張地悄悄打量她的表情。
只見(jiàn)林晝夜揶揄地說(shuō)道：“你收好了，別弄到車(chē)上。”
“你還笑，”紀(jì)山海用身體替她擋住背后擁擠攢動(dòng)的乘客，他低低地說(shuō)道，“人家小姑娘都往我手里塞紙條了，你怎么一點(diǎn)都不生氣？”
她笑得眼角的褶子都堆疊在一起：“你都陪了我六十五年了?！?br/>
“我早就不年輕，也不漂亮了?！?br/>
“你要是這么容易就能被人勾搭走，肯定早就走了?！?br/>
車(chē)廂里傳來(lái)報(bào)站名的提示音，林晝夜瞇起眼睛朝窗外看了看：“到站了?！?br/>
“我們回家吧?！?br/>
……
萬(wàn)家燈火的除夕，窗外爆竹的聲音劈啪作響，電視上正放著春晚節(jié)目，又是一年過(guò)去了。
林晝夜從他的小朋友，變成了他的老伴兒。
紀(jì)山海把桌子上的雞蛋羹往林晝夜的手邊推了推，她的牙齒也壞了，只能吃些搗碎了的肉糜和果蔬泥。
他的老伴兒年歲越來(lái)越大，反倒是越活越回去了，有的時(shí)候簡(jiǎn)直像是個(gè)任性的小孩子。
林晝夜慢吞吞地一勺一勺把雞蛋羹往嘴里送，瞇著眼睛對(duì)紀(jì)山海說(shuō)：“小紀(jì)，我想吃豌豆黃了?！?br/>
紀(jì)山海堅(jiān)定地拒絕了她：“不行，去年體檢的時(shí)候大夫都說(shuō)了，你不能吃太多甜的?！?br/>
林晝夜年紀(jì)大了，吃多了甜的容易誘發(fā)糖尿病。
“就吃一點(diǎn)點(diǎn)，”她使出了撒手锏，不叫“小紀(jì)”了，而是改口說(shuō)道，“紀(jì)先生……”
紀(jì)山海當(dāng)場(chǎng)妥協(xié)：“行，那你等一會(huì)兒，我出去給你買(mǎi)。”
等到他提著豌豆黃回來(lái)的時(shí)候，電視里正在放著并不好笑的小品，喜劇演員們聒噪地吵鬧著，林晝夜無(wú)聲地趴在桌子上。
“晝夜，別在這里睡啊，回頭該感冒了，”紀(jì)山海輕輕地推一推她，“……晝夜？”
他伸手去探她的鼻息，微弱得好像下一秒就要斷氣。
“小紀(jì)啊……你回來(lái)了……”她艱難地抬起眼皮，覺(jué)得身體好像是灌了鉛，只能無(wú)力地趴在桌子上支撐起自己的體重，“我好像……坐不起來(lái)了……”
豌豆黃的袋子散落在地下，紀(jì)山海當(dāng)機(jī)立斷地背起林晝夜，驅(qū)車(chē)帶她往醫(yī)院趕。
林晝夜伏在他的背上，鼻尖縈繞著須后水的柑橘香，她氣都要喘不均勻了，可是還是斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)他：“……重不重啊小紀(jì)？”
紀(jì)山海抬手按亮了電梯下行的按鍵，穩(wěn)穩(wěn)地把她托?。骸爸??！?br/>
林晝夜在他的頸側(cè)一邊咳嗽一邊笑：“你就不能說(shuō)點(diǎn)好話讓我高興一下嗎？”
金屬門(mén)緩緩拉開(kāi)，電梯里空無(wú)一人。
紀(jì)山海馱著他走進(jìn)去，過(guò)了好半天才繼續(xù)道：“全世界都背在我的背上，能不重嗎？”
可是林晝夜不再回答，不知道是睡著了還是昏迷過(guò)去了，細(xì)弱的喘息聲在密閉的電梯里被無(wú)限倍放大。
“晝夜，晝夜？”
沒(méi)有動(dòng)靜。
……
林小年的急性膽管炎是遺傳的，這種病大多與家庭的生活習(xí)慣和遺傳因素有關(guān)聯(lián)，有很明顯的家族聚集性。
林小年出事的時(shí)候，紀(jì)山海還能夠面色如常地在急診室外安慰林晝夜，可是現(xiàn)在躺進(jìn)去的人換做了林晝夜，他卻無(wú)論如何都冷靜不下來(lái)。
急診室的紅燈熄滅了，披著白大褂的大夫摘下口罩：“還好家屬送來(lái)得及時(shí)，已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了?！?br/>
“先辦住院手續(xù)吧，家屬?zèng)]精力陪護(hù)的話建議盡早請(qǐng)護(hù)工?！彼舷略谘矍斑@個(gè)年輕人的穿著上打量了一番，又補(bǔ)了一句。
“不用請(qǐng)護(hù)工，我自己陪床?！?br/>
紀(jì)山海聽(tīng)了顯然松了一口氣，可是緊接著就聽(tīng)到她繼續(xù)說(shuō)道：“提前跟您說(shuō)一下，ACST的死亡率高達(dá)百分之二十多，老年人的話術(shù)后感染性休克的風(fēng)險(xiǎn)更高?！?br/>
（ACST：急性重癥膽管炎）
他沉默地點(diǎn)一點(diǎn)頭。
“沒(méi)問(wèn)題的話咱們就把知情同意書(shū)簽一下吧?！贬t(yī)生頷首，她順手從胸前的口袋里摸出一支筆來(lái)，隨口問(wèn)了一句，“您是她的直系親屬吧？”
“……我是。”
“母子？”
“我是她的配偶?！?br/>
醫(yī)生狐疑地再一次上上下下將他打量了個(gè)遍，里面躺著的那位已經(jīng)六十五了，而急診室外的這個(gè)西裝革履的年輕人，即便是再怎么打富余，看上去也不到三十歲。
他們竟然是夫妻？
醫(yī)生把筆帽摁出來(lái)，干笑著不知道說(shuō)什么：“……那還真是挺讓人意外的。”