公元一九九五年九月八日。

    隨著最后一束陽光隱入遠方的山巒，天光已逝，夜幕降臨，小城宜昌也遠離了白日的喧鬧塵囂，漸漸地睡去了。

    說宜昌是小城，是因為這里精致且可愛。實際上，在這個聞名世界的“水電之都”里，已經(jīng)包含了太多的宏偉和雄壯：全國第一大壩——葛洲壩在這里攔腰截斷了急流涌下的長江；而兩年以后，世界第一大壩——三峽大壩也即將在這里破土動工，吸引全世界的目光……

    但宜昌依然那么安安靜靜，像一位嫻淑的少女以優(yōu)美的身姿臥在秀美的長江之畔。也許，唯有這樣的婉約與淡定，才容得住那樣的恢宏與雄壯吧！

    葛洲壩的建設(shè)者們生活在宜昌的東部，與市區(qū)緊緊相鄰。七十年代，他們響應國家的召喚，從五湖四海趕來，從此定居在這里，而他們的子女也就在這里出生，在這里的學校里讀書，早已遺忘了鄉(xiāng)音，都說著一口奇怪的普通話。

    葛洲壩有數(shù)十所學校，唯一一所稱得上是重點高中的學校坐落在宜昌東山腰上，名為葛洲壩六中。前面說過，時間是公元一九九五年九月八日。

    我們的故事就從此時此地開始。

    六中的大門旁亮著燈，借著昏黃的燈光，可以看見有一個少年拖著行李箱、滿面倦容地正朝大門走來。他約有十五六歲，留著標準的學生頭，面貌清秀，鼻梁高挺，黑亮的瞳孔中盡是純真和善意，總的說來，他看上去是一個很容易讓人親近和喜歡的孩子。

    他名叫程飛，剛剛從火車站趕來。

    程飛是葛洲壩系統(tǒng)內(nèi)的子弟，但是他們?nèi)叶忌钤诰嚯x宜昌有上百公里遠的一座山城——荊門市。他父母工作所在的水泥廠雖然屬于葛洲壩集團，卻因為礦藏的原因不得不選擇在他處建設(shè)，在荊門一隅自成一片小小的天地。

    程飛自小在那里長大，在水泥廠內(nèi)的子弟學校里念完了小學和初中，而在升入高中時就不得不轉(zhuǎn)到宜昌市來就讀。如此，他和一群伙伴們就離開了家，開始了一種令他們激動不已的住校生活，仿佛自由女神就在前方召喚。

    那群伙伴們早在八月底就已經(jīng)到學校報道了，可程飛卻因為染上了病毒性感冒，不得不臥床在家里休養(yǎng)，直到病情好轉(zhuǎn)才匆匆趕來，父母由于工作太忙也沒有陪同相送。

    這一天，學校的軍訓剛剛結(jié)束。

    程飛拖著行李箱，興奮地穿過六中的大鐵門時，一個驚雷般的聲音突然在他耳邊炸響：“喂喂，找誰??！”這聲音蒼老、洪亮，加上來得突然，嚇得程飛差點沒坐到地上去。

    一個人影從前面走來，微胖，右腳有點跛，等他走到昏黃的燈光下，程飛才看出這人已經(jīng)上了年紀，頭發(fā)斑白，滿臉皺紋密布，瞇縫的三角眼射出兇光，掃帚眉幾乎倒豎起來，喉音低沉地吼道：“什么人??？找誰?。俊?br/>
    程飛傻站在原地，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我、我不是找人的，我、我是新生……”

    老頭子望了望程飛手里的行李箱，微微點了點頭，口氣還是不放松：“哪有這么晚來報道的？住校的吧，有沒有分配寢室？”

    程飛老老實實地回答說：“不清楚，我是從水泥廠來的?！?br/>
    “水泥廠來的新生？”老頭子上下打量了程飛一番，臉上的肌肉松弛了，“那就是204室，前面宿舍樓二樓左轉(zhuǎn)……”

    程飛這才注意到老頭子手里攥著一大串鑰匙，估摸著這人是管住宿的門房，于是禮貌地笑了笑，說道：“謝謝您了，我這就去寢室?！闭f完趕緊拔腿就走，只想著快點離開這個長著一張獅子臉的恐怖老頭。

    “哎，等等！”老頭子喊道，“你是不是叫程飛呀？”

    程飛一愣神，心想還沒來六中，敢情連人都給對上號了，這個老頭還真不好惹，但也只好點了點頭。誰知老頭子一看他點頭，臉上那兇神惡煞的表情就一掃而光，笑開了花，走過來也不管程飛嚇沒嚇到，掄起大手就往他肩上拍，一邊拍一邊還說：“好呀，好呀！”弄得程飛是云里霧里，莫名其妙，只覺得肩膀疼得很。

    “局里的中考第一名，你可真是個人才！”老頭子呵呵地笑著，撫著程飛的肩膀，不無關(guān)切地問道，“聽說你這次沒按時來報道，是因為病了吧？身體是革命的本錢哪，要好好保養(yǎng)，年輕人也要多鍛煉身體嘛，我跟你說，我兒子以前也在這個學校讀書……”老頭子說起來話來滔滔不絕，程飛簡直傻了眼，站在原地一動也不動。

    “哦哦，對了，你還要趕緊回宿舍休息！”老頭子一拍腦門，抱歉地說，“走，走，你不認得路，我送你過去。對了，忘記自我介紹了，我姓張，是管學生宿舍的，你以后喊我張主任就可以了……”

    程飛趕緊擺手說道：“張主任，不用送了，您去忙吧，我還想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢！”

    張主任晃了晃手中的鑰匙串，說：“我也確實有點事情要做，那你就自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！六中不大，不會迷路，這前面的花壇轉(zhuǎn)過去是一個籃球場，然后順著往前走，在一幢居民樓前面左轉(zhuǎn)，你就看到學生宿舍樓了，三層樓高，很好找的！記得是204??！”

    “好，好！”程飛忙不迭失地點著頭，揮手作再見狀。

    張主任笑著轉(zhuǎn)過身，一邊晃著鑰匙串，跛著腳走出校門，一邊低聲念叨著：“哎，人才啊！真是人才！”

    程飛苦笑著搖了搖頭。他很不喜歡這樣的感覺，早早地就成了全校皆知的名人，這樣可多累！以后在這個張老頭的面前也得老老實實的了，沒辦法，人家認得你，還尊重得很，一口一個“人才”。而程飛，也總是不自覺地在別人的贊揚聲中表現(xiàn)得像一個乖乖的好學生、一只溫順的羊羔，永遠做不了自己。

    似乎，他就是為了一個標準的好學生形象而活著的。

    他嘆了口氣，慢慢走向前。

    前面是一長條花壇，花壇上種的植物生長茂密，有一人多高，遮住了視線。但程飛看到了籃球場的一角，據(jù)他先前問到的，穿過球場差不多就到了。

    這時，程飛突然聽到前方傳來“怦怦”的響聲。聲音在寂靜的夜晚顯得特別響亮，像一顆巨大的心臟在急促有力地跳動！

    他聽到過這樣的聲音——是有人在球場上打球。但是現(xiàn)在能見度很低，幾盞路燈不知為何都沒有點亮，又有誰會在這種時候打球呢？難道是那個籃球打得很好的王志文？

    這樣想著，程飛有點高興地繞過花壇走過去，心想也許很快就見得到這位室友。

    這個籃球場雖然普普通通，地上白色的線條卻很清晰，籃筐上隱約看得見完好無損的籃網(wǎng)，地板踩上去也特別舒適平滑。程飛走進來，抬頭望向聲音傳來的對面半場。

    的確，有兩個人影在那邊跳躍著，不時還有絮絮的說話聲飄來。

    但是程飛很快就失望了，因為那不可能是王志文或者任何一個他的室友，因為他和朋友們今年才十五六歲，身高僅在一米七零左右?？裳矍暗膬蓚€人影，稍微矮一點的都有一米八五以上，高個子甚至超過了一米九零。

    程飛拖著行李箱，穿過球場往前面的一條大路走去。

    這時，一個黑影突然飛了過來，速度非?？欤田w下意識地伸出左手一擋。那個黑影——籃球砸在他手掌上，砸得他虎口發(fā)麻。

    “有人在那邊?！币粋€聲音說道。

    “小兄弟！”另一個聲音喊著，“借一手，把球扔過來！”

    程飛彎腰，手掌卻太小，沒辦法單手把球拿起來，只好尷尬地撥了一下，看著籃球滾向?qū)γ?。一個人影俯身，伸出一只手，竟然把球直接從地上抓了起來！

    “謝謝！”那人說道，“現(xiàn)在幾點了？”

    程飛看了看腕上的夜光表：“七點二十?！?br/>
    那人對同伴說：“再打五個球就走，怎么樣？”

    對面的人聳聳肩膀：“沒問題，輸?shù)娜苏埲牫詿??！?br/>
    “哈哈哈哈，”那人爽朗地笑了，“真沒辦法，你又裝闊氣，害你破費我真是于心不忍?！?br/>
    兩人說笑著，“怦怦”的運球聲再一次響起，時而舒緩，時而急促，中間夾雜著幾聲悶悶的叫聲、喘息聲。

    程飛對籃球沒有絲毫興趣，甚至可以說對任何體育活動都沒有興趣，可能正是這個原因，導致他的身體狀況很差，動不動就會感冒咳嗽，小病纏身，大病也常常找上門。上體育課的時候，他隨隊跑兩圈就休息了，要是打籃球、踢足球，他就直接回到教室看書，體育老師也知道程飛是學習尖子，并不多說什么。

    程飛走過那兩人身邊，正要離開球場繞進大路的時候，他聽見身后傳來一聲怒喝：“過了你！看著！”他下意識地回頭看了一眼。

    這一眼，改變了他的命運。

    ，