導(dǎo)讀：本來是坐公共汽車，可只從未見過公共汽車，陰差陽錯地將省委副書記的專車當(dāng)成了公共汽車。已經(jīng)誤會了，那別響了？可主人公還一本正經(jīng)地要買票。你以為這是可笑的故事？那個年代這樣的奇事多多，不會只有這一件。

    會議報到時間有三天，我為了不耽誤會議，同時也為了早日看到我夢中的那個童話世界??樂州市，我就提前了兩天往樂州趕。

    臨行前一天我回了趟家，棗針給我烙了一疊油餅，又煮了十二個雞蛋，讓我在路上吃。我為了不耽誤里程，當(dāng)天晚上也沒有在家住，就又趕到文化館我那間小小房間里。為了能在第二天起個大早，不耽誤由雉水發(fā)往魯鋪的汽車，我強迫自己早點睡?？墒牵捎谛那榧?，卻老是睡不著。好不容易睡著了，卻被鄧未來一推推醒，說你還不趕快走，我讓給你出席，你還那么肉，耽誤了火車我看你怎么辦。我這才大吃一驚，急忙起身出發(fā)，去趕呀趕，卻總見一個火車在我前面奔跑，我眼看著就趕上了，卻總是追不上。著急之中，我醒了，原來是做了一個夢。這時候，一看額那不拍不走表，才夜里三點鐘。此時，我也不敢再睡了，就起來，洗洗涮涮，等待著天亮。嘰。

    我快要來到雉水汽車站的時候，天才算亮。汽車七點鐘開，現(xiàn)在六點還不到，我卻象火燒火繚的一般，疾步朝汽車站趕。

    那一天，我穿得特別光鮮。進省城，逛樂州，我總得穿得時尚一些，打扮得洋氣一些。我穿著中山裝，斜挎著鋼筆，戴著手表，蹬著皮鞋，一看這身行頭，就是一位很了不起的人物。街上的行人，看到了額的裝束，都投來羨慕的眼光，我也感覺到有一種滿足。

    我有點驕傲地往前邁著步子，不覺身后有位熟息的聲音向我打探：“同志，幾點了？”

    “哦，六點多一點，哈，你不是孫大海嗎？”我回頭一看，見孫大海正與幾位老鄉(xiāng)推著獨輪車，上面裝滿了菜。原來，他們是給縣農(nóng)機廠食堂送菜來了。

    大家都停下車子，圍了過來，孫大海對我說：“怪不得當(dāng)了官，是不一樣了。你看那頭，光油油的，螞蟻拄拐棍都爬不上去?！?br/>
    我下意識地摟了摟頭發(fā)，解釋說：“省里有個會，要我去出席的是。我也不想去，不就是樂州么，有么稀罕的，還不如咱蛤蟆灣空氣新鮮哩?？煽h委決定了，我不出席又不行，省里的這個會很重要的是?！蔽已b模作樣，唬孫大海他們。

    果然，鄉(xiāng)親們都很吃驚，對我更是高看一眼，嘴里唏噓唏噓的，夸我有本事，有才干，不然的話怎么會代表縣委，還到省里開會？

    孫大海更是吃驚，說：“有志，你真是了不起，都混到省里了，啥時有空你得教教我，讓我?guī)湍愕挂箟匚叶几?。?br/>
    我說：“大海呀，別這樣胡思亂想的，現(xiàn)在是社會主義新社會，干么都能干出成績來的，只要你為社會主義做出了貢獻，同樣光榮偉大?！?br/>
    孫大海說：“我靠，你這話我咋聽著跟俺的鄉(xiāng)長說的話都一樣呢？同樣光榮偉大，咱倆換換不好了么？”

    我笑了，大家都笑了。

    這時候，老遠就聽到汽車站里的廣播喇叭里喊：“上魯鋪的，準(zhǔn)備剪票了?！?br/>
    聽到這喊聲，我告別了幾位鄉(xiāng)親，說：“再見，我要出席去了?！?br/>
    當(dāng)汽車開到魯鋪的時候，天已黑了。

    下了汽車，我便迫不及待地往火車站趕。

    火車站前的廣場很大，魯鋪火車站幾個大字閃著紅光，我便迎著那燈光疾步趕了過去。

    在售票室，我看了看列車運行表，發(fā)現(xiàn)往樂州方向的有好幾班呢，可今天的一班都沒有了，最早的也要到明天凌晨六點。我買了票，不想找旅店了，我想上火車。火車對于我來說，比旅店要重要得多了，我第一次坐火車，那滋味應(yīng)該是多新鮮多舒服多有自豪感啊。

    可當(dāng)我跟著一位戴袖章的值勤人員往站臺里走的時候，剛到門口卻被他攔住了：“這里又不是剪票口，你來來這里干什么？“

    我舉著票說：“我要上開往樂州的火車。”

    “樂州？要到天亮呢。先找個地方住下吧，明天一早再來?！?br/>
    我說，我想進車站看看火車是什么樣子的?？苫疖囌镜哪俏淮瞪谧拥墓ぷ魅藛T卻不讓我進，說是論班次的，要在火車臨開前才可以進站，你要看火車等你上了車讓你看個夠。我說：“我不看別的啥，我就看看火車上面可有火么?！蹦俏淮瞪谧拥墓ぷ魅藛T說：“火車火車當(dāng)然有火，木有火咋燒那蒸汽機？木有蒸汽機火車咋發(fā)動？咋帶著車廂跑？”我興奮了，一興奮，話就多，話一多，廢話就多，我又問：“那火是用么燒的？”“是煤燒的。”“么是煤？”“煤是小黑石頭。”我笑了，說：“我們家臥龍山上有不少小黑石頭，下次我給拉一車小黑石頭過來，留著給你燒火車，你別叫我買票了可中？”

    “突?”那位工作人員狠吹了一聲哨子，讓我嚇了一大跳，那工作人眼神也變得不客氣起來。我看到情況不好，象條狗一樣夾起了尾巴，卻又強裝笑臉對那工作人員說：“我給你說說玩玩的，又不跟你真換，你看你嚇的？”嘰。

    本來，我可以在車站附近找家旅店住上一夜，等第二天再舒舒服服地上路的，可聽到車站隔個時辰就有火車進站出站的聲音，我就不想住旅店了。我想，我第一次親密地與火車接觸，準(zhǔn)確地說還沒有接觸，但我不能離火車太遠，我就是進不了站臺，看不到那飛奔的火車，聽聽它的聲音也是好的啊，也刺激啊。所以，我就在侯車室里的連椅上躺下了。

    好不容易熬了一夜，天一亮，額出去吃了兩根油條，喝了兩碗稀飯，就往火車站里趕。進了候車室，我排隊排了個第一名。

    5點45分，火車終于進站了。我便瞪著兩眼瞅火車，到了剪票口，服務(wù)員要我出示火車票，我卻說：“火車呢？你不把火車開過來咋就剪票？”

    服務(wù)員瞪著眼看著我：“你上不上？”

    見服務(wù)員發(fā)了火，我才又換了副笑臉，說：“上，上，”學(xué)著電影里日本鬼子講中國話的那一套，“大大地上?！狈?wù)員等我走遠了，朝我的后背瞄了一眼，說：“神經(jīng)病?！?br/>
    我聽見了，她在罵我，但我心里高興，罵我兩聲我也沒有生氣。

    我隨著人流，來到了站臺，不一會兒，就聽到“嗚??”一聲長鳴，這一回，火車真的進站了。

    我看到那噴著汽浪的長龍，嚇得往后退。待車停穩(wěn)了，我往前看看，又往后看看，打量著我夢中想象的火車，不覺得目瞪口呆：這哪里是車呀，明明是一排房子呀，一時間，我呆住了，停在那里沒有了詞匯，后邊的人催我說，你這個同志怎么了，上車呀？你不上讓俺上呀。我木木的，不與他們理會，他們從我擋道的身邊繞了過去，我還沉浸在這長長的火車之中，這奇大無比的運輸工具之中，好半天，我才慢慢地說：

    “這火車，這火車，這火車真、真好?！?br/>
    至于坐火車的感覺，我后來在蛤蟆灣向?qū)O大海夸大了事實，吹給鄉(xiāng)親們說：“那味道就象是駕云的是，神仙駕云知道么？嗚一聲，你跑天上去了。嗚一聲，你鉆云里去了。嗚一聲，你從云里出來了。嗚一聲，你入水里去了。嗚一聲，你從水里又鉆出來了。知道么？這才叫厲害！”

    在車廂里，我的驚奇也沒有因趕路而結(jié)束，而是繼續(xù)興奮著，但為了不讓旅客們看出我第一次坐火車那種沒見識的小人之氣，我裝了裝，將我的表情鎮(zhèn)靜了一下，內(nèi)心的激動掩飾了一下，找著一個有空位的地方，坐了下來。

    我與幾位出差的同志同座，那幾位出差的同志是常坐火車的，他們對這火車的感覺與我大相徑庭，好象并不待見這么先進的火車。從他們的話語里，嫌這火車座位硬，木頭條的，不如sh到bj的特快好，那是皮包的座位，比這高級多了。批評這火車臟，燒煤的蒸汽機，一拉鳴就有黑煙噴出來，小煤霄亂飛，打臉，還臟衣服。批評這火車的盒飯不好，就會做蓋澆飯，菜什么時候都是肥肉片子加蘿卜或白菜。批評這火車不尊守規(guī)矩，好晚點，快車讓，慢車也讓，特別是到王家湖站，一停就是半個小時。我聽了他們的議論，很看不起他們，心里說，看把你們這些家伙燒的吧，出了幾次差，花著公家的錢到處逛，坐著這么好的火車，還嫌這不好那不好，要是犯到我手下，就罰你們到蛤蟆灣參加勞動去，讓你們出大力拉牛車，挑大糞，吃紅芋飯，看你們可嫌這不好那不好了。

    跟這樣的燒包鬼乘車，簡直倒霉透了。我不喜歡這樣燒包的人，他們太奢侈了，如果他們與我在一個單位工作，我會與他們格格不入的。所以，我也不與他們說話。在他們中間，有一位女子，倒是沒有那么多話，始終微笑著聽男人們講他們的經(jīng)，她不反對，但也看不出她是贊成，她只是微笑，微笑，一切都在微笑中。我倒是把這位女子與他們幾個燒包鬼分開來看，我認為她是個好人，不是燒包鬼。這種想法在我腦子里翻動的時候，卻見那女子眼睛一亮，原來，我的手腕一動，手表上的反光刺到了她的眼睛上了，于是，她的注意力就投到了我的手表上。她的目光看到了我的那塊“走一走，拍一拍，一個小時慢四刻”的羅馬表，我嚇了一大跳，千萬別讓這位女子看清楚我的表，這表本來是可以提高我的身份的，留著我裝的，若是讓她看出我戴的是一只不走針的破表，那可就糟透了，我的裝也就被徹底戳穿的。

    我一縮手，將手表藏到袖管里了，叫你看？叫你看不到，嘿嘿。

    與這些人乘一個火車，真是不習(xí)慣啊，要是這個火車?yán)锞臀易约阂粋€人多好，我想?；蛘吡魞蓚€長得不錯的年輕女同志，再加一個賣燒餅的多好。與女同志說說話，餓了買個燒餅吃，那個旅途肯定是愉快無比，或者說是無比愉快的。我腦子里在犯渾，在瞎想八想，就這樣，我睡著了。

    夢中的我，下了火車，在人山人海里穿梭，我腦子里記著下了火車要出站，出了站要去找公共汽車。我找公共汽車時，總是找不到?？梢晦D(zhuǎn)身，我的身邊全是公共汽車，一輛挨一輛，可就是不開門，急得額滿頭大汗，卻見那公共汽車?yán)锏姆?wù)員用嘲弄的眼光看著額。我說：“你咋么不開門的是？”那女服務(wù)員還是那樣用嘲弄的目光看著我，好象是專門在氣我，捉弄我。

    就在這時候，火車已經(jīng)進站了，與我同座的那幾位燒包鬼也收拾行李下車了，我卻在睡夢里。

    乘務(wù)員走到我的面前，敲了敲我的小桌子：“到站了，準(zhǔn)備下車了。”

    但我并沒有醒，夢中的我忽然高叫一聲：“公共汽車、、、、”

    那幾位燒包鬼已整理好行李走了幾步，這時回過頭來，都看著我笑了。

    我出了火車站，揉了揉惺松的眼睛，就去找公共汽車。

    火車站前，車水馬龍，各種各樣的汽車川流不息。我的天爺，什么樣的汽車是公共汽車呀？正鬧不明白，我忽然又想起自己在家里準(zhǔn)備得那個小卡片，那張明白紙，便又掏出來看看，只見上面寫著：“主動開門的就是公共汽車?！蔽倚α耍晕医獬暗溃骸按е靼籽b糊涂”。

    于是，我就在車站廣場里轉(zhuǎn)游，尋找那自動開門的公共汽車。可是，汽車也有在車站上跑動的，但并沒有象蔡平描述的那樣，主動開門的。都是哧溜一聲就跑了，我想那肯定不是公共汽車。正著急中，我看到一輛黑色伏爾加在我身邊不遠的地方“嘎吱”一聲停了下來，車上一位小伙子下來，主動打開了車門，這時，從車上下來一位年齡較大的男同志，往車站方向去了。

    哦，這肯定是公共汽車，你看，車門主動打開了，從門里就走出一定是客人?？吹竭@情景，我作出了判斷，我認為這肯定是正確的。于是，我走上前去，與那位下了伏爾加小轎車的客有點了一下頭，那人也禮貌地向額示意了一下，我就鉆進了那個伏爾加小轎車。

    進了那小轎車內(nèi)，我想，這公共汽車可能是高級的，座位軟和，人又不多，還有香氣，這公共汽車好，真好。我就這樣想著，等著公共汽車發(fā)車。

    咦？對了，公共汽車上還應(yīng)當(dāng)有一位售票員呀，女服務(wù)員，一般來說都是又年輕又漂亮的，這個公共汽車上怎么沒有配呀？我又一想，也對，這么小的車子，只能坐三四個人，再配個售票員，還能賣幾張票呢？

    就在這時，剛剛下了這輛小汽車的那位同志又回來了，依然又鉆進了這個車?yán)铩?br/>
    只聽那位同志說：“開車。”于是，車子就開了。

    怎么沒坐滿人就開車了呢？我有些不解。不解就不解吧，我也不多問。于是，我就向前面的開車的同志喊：

    “同志，我買票的是！“

    我這一聲吆喝，讓這小車?yán)锏膬晌荒腥硕即蟪粤艘惑@。

    “小王，怎么回事？”坐在我身邊的那位客人向司機發(fā)話。

    那位王姓的司機立即把車停了下來，柔聲細語地說：“首長，這不是你要接的同志嗎？我看到上車前與你點了一下頭，我以為是你要接的同志帶的人呢?！?br/>
    “你這個小王，向我點下頭就是我的同事啦？我看到他上你的車子，你沒有阻止，我還以為是你的老鄉(xiāng)呢?！?br/>
    他們的對話讓我很是不明白，這不是公共汽車嗎？怎么回事？客人與司機還都認識？

    于是，我向身邊的那位同志打聽：“這不是公共汽車嗎？”

    那位同志笑了，說：“是的，是的，是公共汽車，你一坐上來，就公共汽車了?！?br/>
    司機小王對我說：“下去，你坐錯了?！?br/>
    我坐錯了嗎？額反問道：“這個公共汽車不到稻香樓？”

    我一說到稻香樓三個字，我身邊的那位同志就打住了小王，不讓他講話，問我：“你到稻香樓干什么來了？”

    我說：“開會的是，開文化工作代表大會，就在稻香樓報到?！?br/>
    那位同志便說：“開往稻香樓?！?br/>
    于是，車子又開起來。

    “第一次來合肥吧。”那位同志問額。

    “是，是，你這位同志真會猜，猜得還怪準(zhǔn)呢。”我說。

    “你是哪個縣的？”

    “我是雉水縣文化館的副館長，我的賤名叫汪有志的是。”我大言不慚地說。

    后來，我才知道，我身邊的這位不是一般的人，可是位大人物，他正是分管文化教育的省委副書記黃習(xí)同志。

    說起來也巧了，今天，黃習(xí)同志前往火車站去接一位老戰(zhàn)友，剛從小車上下來就見我鉆進了他的車?yán)?，他想我一定是他司機小王的老鄉(xiāng)，沒見過世面，也就笑了笑，沒有理會我。這樣的也事不是一次了。為這事行政處曾批評過小王，說首長的車你怎么能隨便讓你的老鄉(xiāng)往里面坐呢？黃習(xí)聽到后，還護著小王，對行政處長說：“帶他老鄉(xiāng)有什么錯？車子又不是坐不下那么多人，空著位子浪費不也是白浪費嗎？”

    小王呢？看到我上來，大大列列的，不象沒有見過世面的人，還跟首長點了一下頭，看來跟首長很熟，沒有一點束手束腳的樣子，就以為我是首長的要接的人，因為首長已經(jīng)看到我上他的車了，而且沒有反對的意思，就足以說明我和首長的關(guān)系不是一般的關(guān)系。所以我上來就上來，也沒有阻止我的行動。

    路上，黃習(xí)問了我一些縣里的情況，我便一一作了介紹。說著說著，就到了了稻香樓。文化工作會議就在稻香樓賓館報到，當(dāng)車子停在稻香樓報到處后，小王就對我說：“到了，雉水縣的同志，你下車吧?！?br/>
    額說：“咦？我還沒買票呢？買票的是！”

    黃習(xí)同志笑了，說：“你下車吧，你的票我給你買了。”

    我聽說這位老同志偷偷地為我買了票，就十分地激動，下了車，忙從腰里掏出一包煙，抽出一根遞給黃習(xí)同志：“謝謝你，叫你給我買票多不好意思，抽根煙吧，煙不好，是雙戴花的?！?br/>
    “雙戴花的？好啊?！?br/>
    小王插嘴說：“雙戴花的九分錢一包?！?br/>
    黃習(xí)同志笑著說：“我不會抽煙?！笨深~還是扒著車門子一個勁兒地敬煙，司機小王發(fā)火了：“你還不快走？你知道你坐的是誰的車嗎？”

    黃習(xí)同志瞪了小王一眼：“誰的車？”

    小王突然又不響了。

    “誰的車？”我一下子遲疑了起來，離開了車門，小王一加油門，車子又發(fā)動起來。

    “哎，誰的車？你給額講，額好感謝人家呀、、、、、”