無論如何,這個(gè)晚上,樊清峰終于失手了。
李言本該幸災(zāi)樂禍一番,卻怎樣都高興不起來。
面對他人的失敗。
弱者嘲笑。
強(qiáng)者沉思。
李言深知,寫書不可能一直都順的。
第一次,你或許運(yùn)氣不錯(cuò),誤打誤撞踏上了一條贏得讀者的道路,并沿著這條路寫了下去。
但隨著時(shí)間的推移,路邊的風(fēng)景開始重復(fù),路上的人物逐漸雷同,讀者難免會轉(zhuǎn)投它處。
為了活下去,有些作者會另辟蹊徑。
但機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)并存。
誰知那條路是對是錯(cuò)?
有人畏懼嘗新的風(fēng)險(xiǎn),在一條路上一走就是十年,或開宗立派,或慢性死亡。
也有人不改變就會死,即便頭破血流也要爬起來再闖出一條路,或浴火重生,或粉身碎骨。
樊清峰并不是第一個(gè)跌倒的,也絕不會是最后一個(gè)。
此時(shí)此刻,無數(shù)的作者們依舊前赴后繼,生死未卜。
這便是他們的宿命。
感受到了么,樊老師。
這,也是網(wǎng)文的一部分。
“呼……”
鍵盤前的李言,痛定思痛,提神一振。
那么接下來。
是我的回合了!
這一晚,要站在樊老師滿目創(chuàng)傷的身軀上,重整大綱。
首先要明確一點(diǎn),《拔旗惡少》這類點(diǎn)子早就有人想出來過。
自發(fā)書那一天起,也不斷有讀者推薦過類似的,李言自己也有去閱讀學(xué)習(xí)。
他很快發(fā)現(xiàn),這類書籍初期的樂趣其實(shí)有些大同小異,中期的疲乏也都異曲同工。
每個(gè)故事中,“惡人”都在用反差和巧合贏得好感。
每贏得一次好感,故事的期待感也便降下了一節(jié)。
靈氣更強(qiáng)的作者,可以依靠過人的腦回路,盡量提升每一段情節(jié)的趣味性。
但這是無源之水,作者才華的進(jìn)步,永遠(yuǎn)趕不上日更4000的流失。
因此這類書,多半會死在30萬字以內(nèi),即便能撐下去,也會愈發(fā)枯燥。
故事越寫越窄,瓶頸已近在眼前。
從前因樂趣而寫作的野犬,往往會在這里結(jié)束。
但現(xiàn)在的他……
要突破。
這次必須要突破!
故事的能量要一口氣拉滿。
三章內(nèi)便要積攢足夠的能量,像火箭一樣沖破狹窄束縛,擁抱更廣闊的的空間。
這個(gè)火箭必須是一段極強(qiáng)的情節(jié),一段有趣、長久又不至于失控的強(qiáng)情節(jié)。
在原有的設(shè)計(jì)中,此時(shí)的伊藤誠,應(yīng)是在想辦法另起爐灶,確保家族破產(chǎn)后仍然有東山再起的機(jī)會。
這個(gè)設(shè)想很完滿,但實(shí)施起來卻舉步維艱。
只因經(jīng)營與商戰(zhàn),越來越難寫得有趣了。
更何況這種主題,本身就非常不適合校園輕。
如果《拔旗惡少》在學(xué)校之外,單拉出一條線做生意,怎么寫都不會對味的,只會讓讀者跳過去。
很多作者也都做過類似的嘗試,最后往往只會得到這樣的評論——
【別寫事業(yè)了,好好寫日常吧?!?br/>
于是作者不得不再拉回日常,硬著頭皮續(xù)下去。
就像是圍著瓶頸打轉(zhuǎn)的螞蟻,不要說沖出去,能不掉下去都已經(jīng)很吃力了。
另一方面,有關(guān)經(jīng)營商戰(zhàn)的故事,已經(jīng)被無數(shù)重生文寫爛了。
起航就是這樣的地方,萬億公司滿地走,千億首富不如狗。
不行的,不能硬寫……
這種時(shí)候伊藤誠抽身出去搞個(gè)互聯(lián)網(wǎng)什么的,想想都尷尬。
但如果不能寫這個(gè),還能寫什么?
商業(yè)之外,還有什么能支撐起伊藤誠的人生主線?
嗯……
政治???
競選議員,成為首相?
一想到這個(gè),李言整個(gè)人都站了起來,恨不得天靈蓋都要開了!
無數(shù)靈感噴薄而出,連競選口號都抄好了——
“我要立法禁止全部文藝作品中的馬賽克”。
“諸君,隨我一同去往那沒有‘碼’的世界吧”!
嗯,非常非常有趣!
而且很有空間感,現(xiàn)有角色都可以安排進(jìn)去。
李言瞬間進(jìn)入了作家timing,抓著頭在房間中手舞足蹈,走來走去。
但他剛邁出幾步,剛想到了殺進(jìn)政壇的第一次競選……
心頭就突然一涼。
媽的。
現(xiàn)在的自己,完全承受不起404的代價(jià)了。
不可能再肆意地寫出《蘇維埃紅旗》那樣的作品了……
此刻,好似真的有一盆冷水澆了下來,將他淋了個(gè)透。
他如同一個(gè)小孩子一樣,失落地,堵著氣一樣,坐倒在椅子上。
唉……
《首相之路》,可惜了。
再想想,再想想……
他雙肘支在桌上,重又狠命地抓起了頭。
野犬你可以的……
你一定可以想到更好的情節(jié)……
你……必須可以想到!
……
某年,某月,某日,深夜。
紅磚筒子樓,三層的公共廚房內(nèi)。
一個(gè)看上去庸凡、潦倒的中年人,正坐在小馬扎上,伏在案板旁,借著公用的燈光,盯著眼前的紙張沉思,一動不動。
嘴里的煙早已燃盡,只留下了一柱長長的干灰,很久都沒落下來。
一個(gè)五六歲的小男孩迷迷糊糊地路過這里,聞到煙味便停了下來,揉著眼睛望了進(jìn)去,只看到那個(gè)身影的輪廓便開了口:“爸爸……還在寫么……”
男人依舊一動不動,應(yīng)是沒聽到。
手卻不自覺地抓向煙盒,毫無知覺地摸出一根向嘴里塞去。
一張嘴,之前的煙方才掉了,掉在了腿上。
他忙叼上新煙,低頭拍了拍腿。
這才看到了門口的小孩。
“清峰,怎么還不睡覺?”
“爸爸怎么還不睡覺?”
“爸爸在工作?!蹦腥藫]了揮手,點(diǎn)上了煙。
“那爸爸白天去上班在干什么?”
“也是工作?!?br/>
“為什么只有我爸爸要做兩份工作?”
“……”男人沉默片刻后,竟是笑了,“清峰,你糾正的很對,是爸爸說錯(cuò)了,現(xiàn)在的爸爸不是在工作?!?br/>
“那爸爸現(xiàn)在做什么?”
“活著。”
小男孩露出了古怪的表情,還完全無法體會到這兩個(gè)字的厚重,只僵僵問道:“可是你看上去好痛苦,現(xiàn)在不該去睡覺么?”
男人深吸一口眼,頭一揚(yáng),淡淡嘆道。
“活著,大多數(shù)時(shí)間的確是痛苦的?!?br/>
“但極偶爾地,會突然感覺自己飄了起來……”
“即便這樣的時(shí)間不足1%,卻足夠抵消其它的一切了?!?br/>
“就像我去游樂場一樣?”小男孩問道。
“對?!蹦腥诵Φ谜麄€(gè)人都顫了起來。
“就像你去游樂場一樣?!?br/>
……
閉目仰躺的樊清峰,本欲好好睡個(gè)覺,調(diào)整一天。
腦海中卻突然鉆出了這樣的回憶。
不覺間,他已淚水拭面。
一直以來,他記憶中都是父親成名后的風(fēng)光,幼年的瑣事只有這些支離破碎的記憶片段。
他幾乎忘了,父親在大半個(gè)創(chuàng)作生涯中,也是充滿了苦痛與掙扎的。
而自己,生而繼承了父親的才華,一路都順風(fēng)順?biāo)?,在涉足網(wǎng)文前還從未體會過何為痛苦。
卻也沒體會過父親的幸福。
現(xiàn)在想來,那時(shí)的父親,大約與現(xiàn)在的自己一樣,正在為情節(jié)而苦惱吧。
又或者說,自己頭一次因情節(jié)而苦惱,方才勾出了那時(shí)的父親。
他想告訴父親,他第一次體會到了被人真情實(shí)意喜歡的感覺。
那感覺與協(xié)會的座談是完全不同的。
在那些高高在上的會場里,即便是長篇大論的歌頌,他卻也只會聽得發(fā)困。
但在這下里巴人的網(wǎng)絡(luò)上,只單單一句“好看!”,卻足夠他振奮非凡。
那一聲聲樊老師,一句句催更,仿佛還在耳畔,在腦海里。
他聽著這些,想著這些,默默擦了把眼睛。
而后頓然而起!
日更4000。
說到做到!
書房的燈重又亮起。
十分鐘不到,他便泡上了濃茶,坐到了書桌前。
盯著空空如也的文檔陷入了沉思。
空端著茶杯,一動不動。
……
次日晨。
林珊璞放好了飯飯,輕輕敲了下門,便準(zhǔn)備回屋學(xué)習(xí)。
因?yàn)槔钛缘钠鸫矔r(shí)間不定,現(xiàn)在早飯基本已經(jīng)不在一起吃了,敲門也只是提醒一下,這會兒李言多半還沒起。
卻不料……
哐!
門瞬間就開了。
李言頂著大眼袋呆望過來。
“飯……飯……”
“?!”林珊璞一縮,好像看到了喪尸一樣,“野犬老師??通宵了???”
“嗯……”李言茫然一嘆,這便彎腰取飯。
“那怕是……碼了一萬字???”林珊璞趕緊幫忙端起餐盤,“你吃過之后趕緊睡吧,稿子發(fā)來我抽空看?!?br/>
“并沒有稿子……”李言的臉立刻耷了下去,好像玩具被胖虎搶走的大雄一樣,“一晚上……一個(gè)字都沒有……有空間感的強(qiáng)情節(jié)……想不出來……怎么都想不出來……”
直到林珊璞把餐盤放上茶幾,李言還是呆站在門口,一邊說想不出來,一邊想要揍自己一頓的樣子。
林珊璞忙又跑了回去,一通手足無措過后,心一橫,輕輕擁著李言的胳膊揉了起來。
“犬寶兒不哭……”
“卡文嘛,不丟人,”
“不是還有三天存稿呢么?!?br/>
“存稿……存稿少了……好不容易攢的三天……”李言抽了抽鼻子,完全沒過腦子便拿開了林珊璞安撫的手,呆茫茫說道,“謝謝飯飯,我吃了先睡,起來再想,別耽誤你的事?!?br/>
然后,便又像喪尸一樣坐到了茶幾前,抱起碗筷,便將炒米線往嘴里塞,全程目視前方,好像完全沒有嘗到任何味道。
林珊璞一慌。
連愛撫都沒用了,連看到飯飯都沒流口水……
犬寶兒,這次怕是真的傷到了……
但她可不敢有絲毫負(fù)面情緒,當(dāng)即揮著拳頭道:“嗯!沒有什么是睡一天不能解決的,不行就睡兩天?!?br/>
“嗯?!崩钛灾粦?yīng)了一聲,便繼續(xù)進(jìn)食了。
林珊璞也只好悄悄地關(guān)門離去。
回到自己家,坐在書桌前,打開了《中學(xué)奧林匹克競賽物理教程:電磁學(xué)篇》,方才嘆了口氣。
她自己也寫過近百萬字了,里面的痛苦多少也了解一些。
李言到現(xiàn)在才表露出痛苦,其實(shí)已經(jīng)很不容易了。
背地里怕是不知道這樣多少次了。
自己就這么擅自把他推進(jìn)去……
會不會有些自私呢?
固然想看野犬老師的作品,說什么都想看……
可如果在那些有趣的故事背后,是這樣一個(gè)承受煎熬的李言……
林珊璞使勁抓了抓頭。
不知道不知道不知道不知道??!
……
這個(gè)早上,李格非照例抓著雞蛋灌餅,卻并未坐在工位前。
而是一路溜達(dá)到三組主編的辦公室門前,偷瞄進(jìn)去。
哦?小島也在吃灌餅。
李格非這便一屁股拱開門,笑呵呵地湊了進(jìn)去。
“哈,原來你也吃灌餅?”
林島夫只瞥了他一眼,便繼續(xù)望向屏幕,屑笑道:“哈,原來你也看《撕裂地平線》?”
“哎呀,那不是搞錯(cuò)了嘛?!崩罡穹敲πξ販惿锨叭ィ安粫刹粫?,樊老師不會真的看了那部作品吧?”
“呵呵,耍賤是吧,誰手下沒個(gè)一兩員大將?”林島夫咧嘴一笑,“成,我這就派愛吃魚奶你們家野犬一口?!?br/>
“別別別?。 崩罡穹敲μ值?,“君子過招,點(diǎn)到為止,現(xiàn)在我們只管盯自己的作者,不要再出這些招式了?!?br/>
“唉?!绷謲u夫嘆道,“你倒也不算什么陰招,畢竟是樊老師,就算不看醬爆,搞不好也會看什么更可怕的東西……”
“更可怕的東西么……”李格非暗自一笑,“我猜,樊老師拉胯了,沒有更新,你信不信?”
“你他媽的,不會又用什么陰招了吧?”林島夫趕緊抓起鼠標(biāo)點(diǎn)開書架。
李格非也跟著瞄向屏幕。
【《隕落與新生》】
【最近更新:《城頭變幻大王旗》】
【03:32】
李格非一驚,險(xiǎn)些丟掉了手里的雞蛋灌餅。
“凌晨三點(diǎn)???樊老師這么拼的??”
“我也沒想到……”小島同樣驚訝地點(diǎn)進(jìn)了章節(jié),“我以為他是個(gè)情緒型選手,被打擊后應(yīng)該寫不出文字的……”
小島閱覽新章節(jié)的時(shí)候,李格非的腦中已經(jīng)充滿了問號。
媽的,我這邊明明已經(jīng)祭出最強(qiáng)毒瘤杜停杯了……
怎么反而激發(fā)了樊清峰的斗志?
《空想之拳》莫不是很燃?
問題是,真有人看正文么?
不該跳過正文直接看拉胯條,然后心安理得的寫一張拉胯條睡覺么?
其他作者都是這樣的啊!
怎么樊清峰反倒剛猛起來了?
50歲的人了,您老注意身體啊!
與此同時(shí),李格非的手機(jī)一震。
是qq特別關(guān)注特有的震動。
他抓出手機(jī)一看。
【野犬:對不起教練,我沒能突破……】
【野犬:存稿還有兩天,在那之前一定想好后面的過程,打死不拉胯……】
【野犬:扛不住了,醒了再說?!?br/>
“啊呀!”李格非一拍腦袋。
報(bào)應(yīng)來的這么快么?
順便還有別的信息。
【醬爆:md樊清峰辣雞,為什么掉我醬爆收藏??】
【醬爆:算了……忍……】
【醬爆:我不敢給野犬組長壓力,不過教練……】
【醬爆:他可千萬不能輸啊……辛苦教練了。】
“啊呀!”李格非又是一拍腦袋。
不好!
野犬、醬爆、樊老師。
已經(jīng)是他媽的命運(yùn)共同體了!
一個(gè)人狀態(tài)改變,會立刻影響另外兩個(gè)人。
就像三體問題一樣,永遠(yuǎn)糾纏,根本無法預(yù)測。
媽的,后悔了……
這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)如此復(fù)雜了,偏偏還引入了杜停杯這個(gè)變量……
旁邊,小島已快速掃完了樊清峰的新章節(jié)。
這便輕嘆一聲,放下了灌餅,點(diǎn)開了后臺編輯。。
“不好,這章他是硬寫的,壓抑沒什么改變不說,就連文風(fēng)和措辭也下降了一些,竟然還有錯(cuò)別字……我?guī)退陌伞?br/>
“???”李格非驚道,“大主編還幫作者改錯(cuò)別字的?”
“還有病句,以及我認(rèn)為明顯不足的地方。”小島啪嗒啪嗒敲著鍵盤,一副自得其樂的樣子,“我跟樊清峰說好了,重映前輩光輝,對他,我就是出版社編輯,什么都管?!?br/>
“小島老賊!”李格非當(dāng)即罵道,“親自下場改文,你這是作弊?。 ?br/>
“至少我當(dāng)面作弊。”小島搖頭笑道,“l(fā)ovejolin,別以為我不知道是誰。”
“……什么,你在說什么?”
“弱智,你惹?!?br/>
“………………打擾了?!?br/>
李格非抱頭鼠竄。
就在他一只腿邁出去的時(shí)候,林島夫又突然一敲桌子。
“對了,我確認(rèn)一下,我們不是在玩,是認(rèn)真的吧?”
“哼?!崩罡穹腔仨ň?,“當(dāng)然?!?br/>
“好,那我可就拿真本事拉樊清峰了?!?br/>
李格非只冷冷一抬眼鏡。
“木已成舟,不必留情?!?br/>
讀書吧中文網(wǎng)
,