我種了滿林子的竹子，拄著鋤頭在旁邊慈愛地聽竹節(jié)生長(zhǎng)，刷刷刷，抽條長(zhǎng)高，葉子撲簌簌落下來，對(duì)我花枝招展。葫蘆娃怎么喊爺爺，竹子們就怎么喊我，小姜老師？小姜老師！喊得我心潮澎湃，二十歲的時(shí)候我還是個(gè)從內(nèi)到外都很稚嫩的青年，朝氣蓬勃地期待著竹子的長(zhǎng)成，忽然，竹子啪啪地?cái)r腰折斷，我提起鋤頭尋找兇手的蹤跡，然而吹過的是風(fēng)，風(fēng)把竹子都折斷了，竹林噼啪作響，孩子們都被折斷了，噼啪的聲音像一把無形的大火。

    我揮舞著鋤頭，聽見一聲聲的小姜老師，小姜老師拿著鋤頭不知道自己在和誰作戰(zhàn)，上下左右，東西南北，只有噼啪噼啪孩子們死去的聲音，風(fēng)是一把無形的刀，忽然沖到我面前，血淋淋地和我的鋤頭撞在一起。

    小姜老師，你為什么不救我？

    我聽見竹子們?cè)诳?，它們尸骨未寒，在狂風(fēng)的余韻中瑟瑟發(fā)抖。

    我打了個(gè)寒噤，從床上滾起來，手機(jī)顯示時(shí)間，凌晨三點(diǎn)半，我又做噩夢(mèng)了。

    好了，停止再想了，塵歸塵，土歸土，兇手落入法網(wǎng)，人死不能復(fù)生。

    但這么一醒，就再也睡不著了。鬼使神差，我掀開窗簾看樓下，夜色沉淀堆積，樓下顯得格外黑，一盞老舊的路燈忠實(shí)地站崗，心有余而力不足地只照出磨盤大的淡黃光暈。

    我正要拉回窗簾，忽然看見了那團(tuán)光暈上冒出一個(gè)黑色的影子。

    那黑色的影子邊緣銳利，落在光暈中，刻出一個(gè)人影。

    依舊是那亂蓬蓬的頭發(fā)，被光染了色，仍然是厚厚的衛(wèi)衣，帽子堆在后腦勺。

    是那個(gè)尋找老師的女人，她還留在我們小區(qū)。

    我扯著窗簾布打算隨時(shí)把自己藏起來，但腦袋不由自主地往外伸，似乎腦袋越貼近玻璃，越能看清底下這個(gè)女人的相貌。

    她并不抬頭，只是環(huán)顧四周，我只能看見那一叢頭發(fā)蓬亂地被風(fēng)吹起。

    然后，她解開發(fā)繩，叼在嘴里，兩只手?jǐn)n在后腦勺，把頭發(fā)攏成一束，摸了兩三回，側(cè)過腦袋，把被帽子扯住的頭發(fā)絲抓出來，然后——

    她抬起頭。

    我不知道深夜三點(diǎn)半，佳興小區(qū)誰像我一樣不能入睡。

    我的燈亮著，我相信，這個(gè)女人看到了我。

    但我也不知道哪里來的鎮(zhèn)定，并沒有著急拉上窗簾欲蓋彌彰，而是故作沉靜地環(huán)顧四周，像是夜深了睡不著看風(fēng)景，我其實(shí)應(yīng)該叼一根煙在嘴里，這樣我的眼神就不那么刻意。

    女人的眼神和我對(duì)上了，離得很遠(yuǎn)，我像是被扎了一下，后背有些發(fā)麻。

    我看見她的嘴唇在動(dòng)，喃喃自語，我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)她是在數(shù)數(shù)。

    我別過眼，故作鎮(zhèn)定，看向遠(yuǎn)處。

    女人卻低下頭，松開手，任由那亂糟糟的頭發(fā)披散在肩頭，被夜風(fēng)吹拂。我用眼角余光掃過這個(gè)女人，她忽然邁開大步，朝著我們單元門直接跑了進(jìn)來。

    我們小區(qū)防衛(wèi)能力并不太強(qiáng)，單元門雖然有著密碼的嚴(yán)格保護(hù)，但平時(shí)開放懷抱迎接所有人，快遞和外賣把水泥臺(tái)子都踩塌了兩個(gè)角。

    手機(jī)寂靜一片，我迅速翻找可以求助的誰，離得最近的朱二婷關(guān)了機(jī)。

    我再翻到李勇全，看著那兩個(gè)表情包，還是沒能呼出去，深夜三點(diǎn)半，已經(jīng)跨越了某種界限。

    把手機(jī)留在方便緊急撥號(hào)的頁面，我靜悄悄地脫掉拖鞋，赤腳站在門前，透過貓眼往外看。

    走廊里寂靜無聲，空蕩蕩的樓梯間一片漆黑，對(duì)門緊挨著緊急出口的標(biāo)識(shí)，綠瑩瑩地看著我，像一只貓的眼睛。

    忽然，我聽見滴一聲，然后是電梯沉重的門打開的聲響。

    赤腳踩在地上，地面上的冷氣反其道地往上蒸騰，我身上充滿了冷汗，凝結(jié)在后背，聚攏成一束，緩緩流下。

    我聽見廚房水槽里的滴水聲，衛(wèi)生間下水管道嘩啦一聲，像一團(tuán)衛(wèi)生紙被驟然沖開，寂靜的樓上開始有了細(xì)微的嘎吱聲，像是床腳忽然走了一步，在主人沉重的軀體下不堪重負(fù)地痛呼一聲。

    我掐住眉心，腦子里不由自主地想要唱歌。

    黑暗中，有一些多年前的旋律在我腦子里響起，很快便被血腥味沖破，我咬緊舌尖，逼迫自己不要本能地唱歌祈禱什么。

    電梯門合上了。

    然后，有腳步聲朝我而來。

    我從貓眼往外看，那個(gè)球形的世界中，一切仍然沒有改變，但唯獨(dú)腳步聲空洞地響起來。

    咚，咚，咚。

    聲控?zé)裘腿涣亮?，安全出口的綠光驚慌地黯淡下去，浮出樓梯間沉重的晦暗的光線，我看見了一個(gè)黑色的身影，黑色的身影朝我而來，球形的上半身，讓肩膀鼓起，高高地臃腫，顯得無比魁梧。

    我能感覺到后背的汗已經(jīng)打濕了褲腰，空調(diào)的燈明明亮著，我卻散發(fā)著滾滾熱氣，汗流浹背地站在門前，像一團(tuán)火燒在原地，我的雙腳無比冰涼，它們不像是我自己的，定在原地一動(dòng)不動(dòng)。我的手指輕輕卡在貓眼的擋板上，剝開，給我的視線留出足夠的空隙。

    然后，一只形狀怪異的手伸了過來，堵住了貓眼。

    咚——有人敲門。

    我緊貼著門，門的顫動(dòng)緊挨著我，我也在顫抖，像是鼓上的跳蚤，被咚咚地彈起。

    咚咚咚——

    那人敲了兩下，三下。

    我咬緊舌尖，抵著鎖好的門，盡量裝作自己不存在。

    外頭是那個(gè)女人嗎？她數(shù)數(shù)是在計(jì)算我的樓層和位置嗎？她是瘋子嗎？瘋子會(huì)算得這么明確么？我們一層樓有四戶人家，上了曲折的樓梯，被繞在東南西北中，她應(yīng)該去我的對(duì)面敲門，被男主人惡狠狠地注視，或者去我的斜側(cè)面，那家老人神經(jīng)衰弱，必定將她大罵一頓。

    可她就是精準(zhǔn)地，找到了我。

    “這個(gè)貓眼，有光?！蓖忸^的人忽然開口了。

    聲音隔著門板有些失真，像是從匣子里鉆出來的。

    我仍然不言不語，緊閉著雙眼，靠在門上一動(dòng)不動(dòng)。

    “我知道你在看我。”女人說。

    我重重吐出一口氣，卻沒有開口，摩挲著手機(jī)，試圖撥出一個(gè)求救電話，數(shù)字面板在我眼里變得模糊不清，手指找不準(zhǔn)方位，我不知道該撥打什么電話。

    “你知不知道，這個(gè)樓里住了一個(gè)幼師？李子幼兒園的幼師。我要找到她，你知不知道她住哪里？”

    這一串話問得過于突兀，和剛才那句有些不同，這句像是背出來的，語氣沒有起伏。

    我再次看向貓眼，這次，她挪開了手，我看見一雙碩大的眼睛透過貓眼，緊緊地，直勾勾地盯著我。眼球血絲遍布，眼神格外扭曲，銳利得像一把螺絲刀，鉆進(jìn)貓眼，捅進(jìn)了我的眼睛里。

    我驚呼了一聲，不由自主地往后跌了下去，一屁股坐在地上。

    女人失去了耐心，一字一頓地問：“我問，李子幼兒園的幼師，住不住這里？”

    然后，她繼續(xù)敲我的門。

    咚咚咚——砰砰砰——

    我甚至看得到我的門板被捶得震動(dòng)搖晃。

    “我不知道——”我大喊。

    敲門聲停了。

    喊出那句話，我驟然有些出不上氣，跌跌撞撞地爬起來，抓過手機(jī)：“你是誰！”

    我等了很久，只等到一片寂靜。

    我忍著恐懼，再次把眼鏡湊上貓眼。

    不知道什么時(shí)候，樓梯間再度變得黑暗一片。

    手心被手機(jī)硌出一道深深的紅痕，扔到地墊上，我再次撥向擋板，環(huán)顧四周，安全出口的標(biāo)識(shí)又亮了起來。

    我關(guān)了家里所有的燈，靠著門一屁股坐了下來。