我們家是個漂泊遇安的家，從小我不記得有冬至這個節(jié)。父母親走到哪里忙到哪里，他們官不大，但各人都管著一個單位，一攤子事，除非假日，或者連節(jié)帶假日一起過，我們才能記得，哪天原來是個“××節(jié)”。你打開日歷，每年的冬至都是公歷12月22日，這天沒有公假，一般來說，也不是公休。冬至，冬至怎么了？我是過了而立之年解甲返鄉(xiāng)，才聽朋友家人說諺：“冬至不吃餃子兒，凍掉耳根兒?！焙髞砼迨焚Y料，需要了解民俗，一查，吃了一驚，這原是個大節(jié)，有多大？“冬至大如年”！
我在我的“落霞系列”中引了這么一首《聯(lián)詠詩》：
皇帝：大雪紛紛落地。
大臣：這是皇家瑞氣！
財主：下他三年何妨？
窮人：放他媽的狗屁！
翻開我們的史書，喜愛雪、歌吟雪色的詩人與要人是太多的了。但是，首先一條，你肚子不能是“饑腸轆轆”的；其次，你衣服要穿厚一點，最好有個亮軒或雅一點的草亭，生一爐旺騰騰的火，然后圍爐而坐，夫然后披上大氅踏雪尋梅，夫然后再說“大雪紛紛落地……下他三年何妨”——對雪發(fā)出詠嘆調(diào)，那百分之百是要“有條件”才會有感動?？上У氖?，我們中國人歷來窮人太多。就我所知康熙時期，全國正式官員不足兩萬，加上有條件說“何妨”的財主，撐足了去不會超過百分之十。那剩余的百分之九十，對冬天的降臨，是懷著“敬畏”的雙重心理的。說“敬”，那是因為這是上天的意志，無可回避也無力抗拒；說“畏”，則因為從冬至這一天開始，要一天一天數(shù)，數(shù)九九八十一的嚴寒。冬至，實在是有這兩種含義：于闊人，是等著“瑞氣”降臨的期待日；于窮人，是進入嚴寒的“戰(zhàn)備總結(jié)日”——他們從十月已經(jīng)開始“備冬”的了。
這個意味不曾有人說過，是二月河在這里瞎想，一旦約定俗成，無論貧富窮通，都不會像我這樣胡思亂想，都是一門心思：把冬至過好，圖個吉利。
冬至的前一天，實際上各戶人家便已行動起來了，親朋好友，互贈食物，當時的情景是“提筐擔盒，充斥道路”——這有名堂叫“冬至盤節(jié)”。大街小巷各個店鋪，都會擺出冬至的特有供品售賣，“冬至薦酥糖”，有餡兒大個的叫“粉團”，沒餡兒個頭小的叫“粉圓”，這是祖宗牌位的必供之品。冬至前一個晚上，一家人要團圓。和年除夕一樣，這一夜講究是合家團圓，一個外人也不能在場的，連回娘家的女兒，也是“外人”——對不起，你還是回婆家過冬至吧！然后炒菜燙酒，祭祖宗，拜喜神，合家大快朵頤——所有的儀節(jié)如同過年，半點不越雷池，也絲毫不敢馬虎。道咸時侍郎顏度有詩說“至節(jié)家家講物儀，迎來送去費心機。腳錢盡處深閑事，厚物多時卻再歸”——家家都送來送去，食品點心輪回轉(zhuǎn)，又送回了自家來——此事原來古已有之！就人們的“過節(jié)心理”而言，“冬至除夕”這一夜，才是人們最興奮最快樂的時節(jié)。過了這一夜，第二天清晨，人們換上新衣服，“拜賀尊長，又交相出謁”，互相“拜冬”，節(jié)日的氣氛仍在，“過節(jié)”的精神氣兒其實已經(jīng)暗暗“泄了”——這一條和我們過春節(jié)也是差不離。
從這一天開始，“連冬起九”，進入一年的“陰極”之日，共是八十一天。康熙四十六年太子胤礽被廢，到康熙四十八年開春，又重新復立。從康熙四十七年冬至，這位心境極為復雜的老皇帝在乾清宮設(shè)了一張紙，他要在紙上寫九個字，有名堂的，“亭前垂柳珍重待東風”，不是一氣呵成，每個字九筆（繁體字），每天來寫一筆便走，共寫了九九八十一天。好，春來了，河開雁叫了，大地陰極陽生了，宣告太子復立。這個冬至，康熙肯定是仔細思考，絞盡腦汁子過的。然而天下的老百姓不會有“如是我聞”的心境，他們也有口諺：一九二九，相喚不出手。三九二十七，籬頭吹湯栗。四九三十六，夜眠如露宿。五九四十五，窮漢街頭舞（慶賀冬天已盡）。不要舞，不要舞，還有春寒四十五！六九五十四，蒼蠅垛屋次（蒼蠅開始活動）。七九六十三，布衲兩肩攤。八九七十二，貓狗躺濕地。九九八十一，窮漢受罪畢，剛要伸腳眠，蚊蟲跳蚤出。同樣是過了九九八十一天的“數(shù)九”寒天，帝室禁城與閶閭黔首各自況味有異的吧。
冬至如年。用的是“如”，不是“同”。如果說與年有甚的不同，那就是冬至這節(jié)過得短，有點像“簡化年日”，大的程序差不多，論起詳明周納，那就差了去了。可以看成是一次“過年預演”的。人們過這個節(jié)，表現(xiàn)出的是上天對冬令的崇拜與敬畏，祈禱自己和家人平安度過肅殺的嚴寒季節(jié)。
我有點詫異的是，現(xiàn)在人們過冬至漸次認真起來。我發(fā)現(xiàn)到了這一天能休假的都休假了，上班的，似乎也會寬松許多——提前下班去買菜，走到小巷中，你會聽見家家都在剁餃子餡兒——日子好過了，人們不管是耶穌、釋迦牟尼，還是陽歷年、情人節(jié)，抑或是冬至，什么都想好好過過。