腦后被他的一只手壓住，她恍惚著還在想，要不要抱實(shí)一點(diǎn)兒?？蓻]法再抱得更實(shí)了。她的額頭挨著他的襯衫，聞著男人身上受傷后有的外敷藥物的氣味，想到上次也是這樣……
“你身上是不是有傷？”在天津她沒經(jīng)驗(yàn)，這一回有了。
“沒有。”男人呼出來的灼熱氣息落到她耳廓上。
她眨了下眼，克制著情緒，鼻音更重了：“那你身上……”想想，笑著說，“挺好聞的?！辈粯芬庹f實(shí)話就算了，不勉強(qiáng)你。
謝騖清在黑暗里，笑了。
她見他笑過許多次，已能在腦海里勾勒出他笑的樣子。
他松開懷里的女孩子，在一片黑里找到壁燈開關(guān)。一道光亮拉他們回了現(xiàn)實(shí)。他就著光線瞅了她一眼，方才抱何未，能感覺得到她大衣上裹帶著寒氣。
他對(duì)外問：“炭火有沒有？”
“有，”武官像個(gè)土行孫似的冒出來，歡天喜地端著炭火盆，“剛燒的。公子爺說過，二小姐不喜歡多穿衣服——”
謝騖清望過去，武官立刻放下炭盆，溜了。
兩人相對(duì)立著，因剛抱過，何未始終不大能坦然直視他。但像能感知到，他的注意力在自己這里?！拔也皇恰S便誰都要抱一下的。”她深刻覺得此事須說清楚。
沒見回音，她抬眼看，他顯是在笑。
“上一回肯定不算數(shù)，”她無端心虛了，輕聲說，“那是公事?！?br/>
謝騖清見她勢(shì)必要論出一個(gè)是非曲直的神情，讓著她說：“不管是公事抱，還是私人抱，都按你說的算。”
……
何未想，他是否學(xué)過詭辯術(shù)，沒人說得過他？
他在屋子里溜達(dá)著，在多寶格隔斷墻里的一個(gè)白瓷碟里翻找到飛艇香煙盒，敲了敲香煙盒，想想，又丟回去，對(duì)門外要了壺?zé)岵琛?br/>
趁人送水的空檔，他進(jìn)臥房，想收拾床榻。何未立在珠簾外，見他要收錦被，輕聲道：“我又不進(jìn)去，你倒不用收拾床?！?br/>
謝騖清背對(duì)著她，將錦被折了幾折，疊成一條，擺在床內(nèi)側(cè)。
他順手把書桌上寫了幾個(gè)字的白紙抽走，攥成了團(tuán)，出來便丟到火盆里。赤紅的火苗子一下子被紙條撩得冒起好高。
“為什么燒它？”她猜出這是給他姐夫?qū)懙?，如同上次給趙參謀的。
“一時(shí)想不出什么特別的話，”他平淡地說，“寫得太多了?！?br/>
紙雖燒得一時(shí)旺，卻是個(gè)熱鬧，轉(zhuǎn)瞬火苗就滅了。
木炭長長久久地?zé)?，灰黑里透著鮮紅。
何未盯著那紅，越看心越沉，籌謀安慰他。他已指坐榻，兩人隔著一個(gè)矮桌子，坐到一張榻上。壁燈在照片墻那里，照到他們這里的光線已弱了不少。
謝騖清將滾燙的茶水倒給她，像熬著耐心似的，并不開口。
他的臉也是真的瘦。幸好不是棱角分明的面相，瘦不至脫相，只是讓人瞧著心憐。
“今日你問，我答?！彼故峭纯欤Я瞬簧僖蓡?。
“我二叔剛回來，”她輕聲說，“我從他那里聽到了一些事，不知該先問哪一件。”
他不意外：“已經(jīng)得到答案的，倒不必再問。謹(jǐn)行發(fā)電報(bào)的內(nèi)容，我全知道?！?br/>
何未由衷說：“謝謝你，處處為我著想?！?br/>
謝騖清笑了笑，沒說話。
“二叔想見你。”她又說。
“因?yàn)橹x山海？”他仍不意外。
真是他。
“你早知道我們家還做什么？”她問。
“就算沒和你二叔有生意往來，也猜得到，”他舉杯，吹去杯中浮葉，“你一個(gè)十幾歲的孩子就算有天大的悟性，也不可能憑著一朝興起就把救人的路子走得如此順?！?br/>
“二叔一直放我在歷練，”她嘟囔，“而且，我不是孩子?！?br/>
白霧在他臉前，他微垂了眼，笑著說:“是，你的眼界早超過了同齡人?！?br/>
還有一問……她猶豫著。
“這便問完了？”他瞧過來。
她試探說：“還有想問的，你未必肯說。”
謝騖清笑答：“我不喜歡欺負(fù)姑娘家，尤其你這么小的。既說讓你問，就會(huì)答。”
反復(fù)強(qiáng)調(diào)年紀(jì)，像親手劃了一道鴻溝。
何未不怎么高興，沒吭聲。
“還不問？”
他似乎話中有話，像要說：當(dāng)心我反悔。
何未不想放過這個(gè)機(jī)會(huì)，還是問出來：“過去九年，你去了哪里？”
“過去九年？”
謝騖清沉默地思考著，良久后，出了聲：“過去九年，謝騖清已經(jīng)死了，為國捐了軀。在……”他回憶著，“你八歲那年死的，父親老友下的手，后來家人將我在南洋藏了一年。你九歲，去了歐洲，在高級(jí)軍官學(xué)校待了一年多，世界大戰(zhàn)后轉(zhuǎn)去俄國，俄語就是在那里學(xué)的，其后，謝山海歸國反袁。你十五歲，我回了云貴帶兵，反軍閥政府、禁鴉片，那時(shí)叫謝卿淮。你十六歲，謝卿淮躲過了數(shù)不清的暗殺，可惜沒躲過自己的老學(xué)長，因燒了人家?guī)资f的鴉片又死了一回，這次真險(xiǎn)些成土。你十七歲，我有幸還活在這世上，為保住叔叔唯一的血脈撿起謝騖清這個(gè)名字，來這里做人質(zhì)。”
“在這里，”他最后說，“去年的十二月一日，認(rèn)識(shí)了你?！?br/>
最后這句直戳到人心里。
人生際遇不可測。北京到云貴山遙水遠(yuǎn)，陸路水路不曉得要換幾回，各省戰(zhàn)火不絕，通信要走上好幾個(gè)月……若沒有入京為質(zhì)，他們兩個(gè)恐怕這輩子都難認(rèn)識(shí)。
講述已告一段落。他的九年，生死往復(fù)，早活了常人的幾輩子。
謝騖清又開始熬耐心，不急不慌地等著她。
“為什么后來改了名字，”她受不住這靜，繼續(xù)問，“不用山海？”
他笑笑，沒答。
太多人死在他陣前，反袁后，他便用謝山海陪葬了師兄弟們。男兒自當(dāng)帶吳鉤，收取關(guān)山五十州，可男兒腳下的是誰，除了他自己，無人在意。
“可你給我的信，落款是山海?！彼賳?。
他又笑了，還是不答。
那是十七歲的謝騖清，雖舍了一切，卻是他最意氣風(fēng)發(fā)的年歲，用這個(gè)名字能讓他暫時(shí)忘掉被軟禁的挫敗。
“還說都會(huì)答?！焙挝葱÷暠г梗姷降闹挥兴淮伪纫淮紊畹男σ?。
……
不答就算了，不勉強(qiáng)他。
何未想，他笑時(shí)真好看。公子清貴，如珪如璋。
謝騖清沒留她吃晚飯，實(shí)在院子里沒人會(huì)做正經(jīng)飯，也沒先準(zhǔn)備，怕委屈了她。他掀簾送她到院子里，何未回頭問：“那你自己吃什么？”
“公子爺吃過了。”沒等謝騖清說，一旁年輕武官已忙不迭地接話。武官還要說，被提著木桶澆冰的人踹了一腳：是你該插嘴的時(shí)候嗎？
她遺憾：“那算了，還說上次沒吃到，這次嘗一嘗你們的手藝。”
“公子爺不喜歡浪費(fèi)東西，沒讓多做……”
謝騖清揮揮手，親自將人趕走了。他問副官：“鄧元初去哪里了？”
“說去買東西，”林副官掏出鄧元初留下的懷表算時(shí)間，“快回來了，他算好時(shí)間的?！?br/>
何未坐鄧家車來，須坐同樣的車回去。謝騖清不便送她。
他肩披著軍裝大衣，低頭問她：“要不要先進(jìn)去？”
她搖頭?？v然有謝騖清的鋪墊，她對(duì)鄧公子仍保持著該有的客氣。人家大冷天做陪客，為不干擾他們又找借口往外跑，總不好人家回來了，還要去屋里請(qǐng)自己出來。
何未挪到老式的朱紅大門后等著，這一處能避風(fēng)，還有門縫能見胡同的土路。
她留意到大門紅漆掉了幾處，都快過年了，竟沒補(bǔ)漆。好似無形里在證明給她看，謝騖清是過客，此處并非他的久留之地。
“去胡同口看看?！敝x騖清的聲音忽然近到耳后。
何未心中一震，欲回頭，后背就已挨上了男人的身體。謝騖清竟在光天化日……不對(duì)，是夜色沉沉的大門后，從身后抱住了她。藍(lán)色大衣裹住她的身子，隔絕了無孔不入的風(fēng)。
林副官目不斜視，從兩人身旁經(jīng)過，邁出大門。
……
她微微呼吸著，感覺到他的手臂在大衣里，環(huán)住她。
只是他右手搭得位置實(shí)在……
只有一霎，謝騖清就離開了，避開了女孩子的柔軟。何未耳邊陣陣是心跳，呼出去的白霧都是熱騰騰的。
他低聲問：“你說過什么節(jié)？”
“在雍和宮外，每年臘月初八都有祈福粥，”她只有不停地說，才能讓自己不像個(gè)被白霧蒸透的大紅棗糕……萬幸這里黑，誰也見不到她的面頰，“每年都許多人去，更遠(yuǎn)些的地方，像天津、保定那邊都有人連夜趕過來領(lǐng)粥?！?br/>
“要看情況?！彼f。
“沒關(guān)系的。我只想帶你瞧個(gè)熱鬧，總在院子里悶著不好?！?br/>
話剛說完，幾個(gè)人影遙遙地從狹長胡同那頭走來。在暗不見燈火的土路上，鄧元初比引路的林副官高了半頭，身后跟著兩個(gè)著便裝的副官。
何未一見到人，忙從大衣里鉆出來。謝騖清沒強(qiáng)留她，由她逃了。
兩人擁在一處確實(shí)暖和，乍分開，卻比剛才還冷。
其實(shí)人影挺遠(yuǎn)的，還能再抱……至少半分鐘。她后悔地想。
一見院門，鄧元初便站定。
鄧元初今日戴了眼鏡，那雙比尋常姑娘還漂亮的眼睛藏在鏡片后。何未見慣各色的人，擅識(shí)人，她早發(fā)現(xiàn)鄧元初不管見誰，面上都有著固有的微笑，此刻便是。他一路微笑著走來，卻并不讓人覺得可親近，反倒給人一種推人出去十萬八千里的距離感。
但一見到謝騖清和何未，鏡片后的眼里便浮出了熟悉的識(shí)破一切的趣意。他對(duì)著謝騖清假客氣地一點(diǎn)頭，笑說：“路上耽誤了不少時(shí)間，多謝清哥替我照看未未?！?br/>
“客氣了。”謝騖清在大門內(nèi)說，語氣不咸不淡的。
何未低頭下了臺(tái)階，借月色走了。
等人躺到自家書房的臥榻里，摟著鵝毛枕頭，她仍覺得渾身酥麻麻的。
“小、小姐翻來覆去，是想不好要不要收鐲子嗎？”扣青問她。
剛在門外，鄧元初將剛買的玉鐲子送得極為隆重，院子里的姑娘們都看得高興。
她下巴壓著鵝毛枕：“收，而且要收好。日后要還的?！?br/>
均姜在一旁攪著杏仁牛奶，把何未拎起來，塞到她手里：“還什么？我看這個(gè)挺好?！?br/>
何未笑而不語，喝了一大口牛奶。
“明日說是召家和何家一起用家宴，商談年后的婚宴。”均姜提醒她。
“是嗎?！彼箤W(xué)會(huì)了謝騖清的語氣。
均姜和扣青不做聲，這語氣怪嚇人的，平日沒見過。
“臘八粥開始煮了嗎？”她突然問。
均姜回：“方才洗米泡果了，后半夜就開始燉。明日晨起正好吃?！?br/>
何未放了心。
謝騖清怕是不方便去，那便讓人送粥去百花深處。難得他來次北京，要吃一口這里正宗的才好。中國這么大，十里不同音百里不同俗的，這里和云貴相隔數(shù)千公里……還真不曉得那里的臘八粥是什么口味，應(yīng)該不大一樣?；蚴歉緵]有？
何未又想到裹住兩人的大衣，厚呢的，藍(lán)得讓人心靜。
當(dāng)時(shí)兩人身子貼著，抱在同一件大衣下，他背后那些人到底看到了多少……電話好像響了，她恍惚看過去，話筒已被塞到手里，均姜說：“謝家公子?！?br/>
她驚訝坐起。
均姜撇嘴，端起玉碗，挽著扣青出去了。
黃銅雕花的聽筒冰冷冷的，何未把臉貼上去。
她輕輕“喂”了聲。
“睡沒睡？”低低的男人聲音傳來。
“沒，”她望著一旁的花架，笑著想，電話被人監(jiān)聽挺好的，他風(fēng)流起來比嚴(yán)肅時(shí)會(huì)說話多了，“不過快了，沒想到你能有電話過來?！?br/>
他笑了聲：“聽說明日召家和何家有家宴，有沒有心里不痛快？”
“為什么要不痛快？”她未料他關(guān)心這個(gè)，奇怪道，“難道等人家來年正式結(jié)婚了，等孩子滿月酒，或是孩子都娶親了我還要不高興嗎？他們兩家吃飯，你們每個(gè)人都要問我?！?br/>
“好，不問，”他說，“難得清閑，明日過來陪你?！?br/>
何未還以為聽錯(cuò)。
“大小是個(gè)節(jié)日，”他又說，“總不能讓何二小姐受了冷落?！?br/>
何未這才覺真實(shí)，他一定還記得傍晚自己說的祈福粥。
隨即又想明白，原來謝騖清問召家何家的晚宴，不過為了有個(gè)由頭見她。他們兩個(gè)是余情未了么，對(duì)方難過時(shí)，總要現(xiàn)身安撫的……
“不想見我？”他笑著問。
“謝公子難得騰出一日應(yīng)酬我，不敢不見。”她瞧見多寶格隔斷墻里的自鳴鐘玻璃罩上，映著自己藏不住的笑臉。
“那便定下了。”
何未抱著大白枕頭，將下巴壓在那白絲緞里，輕輕地“嗯”了聲。
“未未?！敝x騖清忽地叫她。
她心一跳，沒好意思答應(yīng)。
那邊竟就此沒了回音……
***
百花深處的書桌旁，黑里乍現(xiàn)了一道藍(lán)綠的光，燒到旺時(shí)是黃，最后凝成了一點(diǎn)點(diǎn)紅。他坐在桌旁，兩指夾著那一支本該在幾個(gè)小時(shí)前點(diǎn)燃的煙。那時(shí)怕嗆到她，沒點(diǎn)著。
聽筒擱在桌邊沿，他手邊。
似安靜太久，那邊的何未輕聲叫他：“謝騖清？”
他笑，沒應(yīng)。
那邊的女孩子再叫他：“謝騖清？”
他端起咖啡杯，悄無聲息地啜了口。剛林副官來說了兩句要事，他沒來得及告訴她。此刻聽她叫了自己名字兩聲，竟不想再出聲打斷她。只想聽她多說幾句，瑣碎不要緊，內(nèi)容不重要，重要的是她一直在說，他在聽。
這是兩人同在北京的好處，能用一根電話線找到彼此，相隔兩地就不可能了。
前兩天吃飯，說北京電話局在籌謀著，十年內(nèi)要搭一條跨兩省的電話線路。不過難度大，兩地一通話，沿途線路都要斷掉。這種技術(shù)難題，還須時(shí)間解決。
那邊的人擱下聽筒，腳步遠(yuǎn)了，再回來的腳步聲不止一人，細(xì)碎有女孩子的交談聲。最后還是她拿起話筒敲了敲，嘀咕說：“斷了不該沒聲音，是壞了嗎？”
他忍俊不禁，撿起聽筒，低聲說：“剛才有事，走開了?！?br/>
“還以為電話壞了?！彼?。
“差不多了，我還有電話?！彼f。
她毫不介意突兀的結(jié)束，只是柔柔地道了聲“晚安”，主動(dòng)配合著掛斷。
也是太急于撇清“關(guān)系”，沒來得及讓他答復(fù)一句。
他猜，她該掛斷就后悔了，沒多說兩句。如同朱紅大門內(nèi)在他懷里避風(fēng)，怕被人瞧見先鉆出去?？啥汩_又要后悔，沒再讓他多抱會(huì)兒……
謝騖清笑著，反手將煙在煙灰缸里欽滅了。他離開座椅，看窗外的小院子。
院子?xùn)|南角有個(gè)木架，攀著葡萄藤的枯枝，據(jù)看院子的老伯說到夏日能長滿院子的綠葉，巴掌大，一個(gè)疊著一個(gè)，還能結(jié)葡萄，現(xiàn)摘現(xiàn)食。還有兩棵香椿樹在西面，應(yīng)節(jié)時(shí)，隨時(shí)摘一把往雞蛋漿里丟進(jìn)去，便可炸一道小食，過去女主人常做，為將軍佐酒。
隆冬時(shí)分不見枝繁葉茂，但枯枝未死，來年拔綠，仍是繁盛景象。昔日嬸嬸的溫柔用意全在這小院子里藏著，她想要叔叔能真實(shí)感知到他是為何而戰(zhàn)的。那是比忠孝禮義更有溫度，更讓人覺得值得的東西。
何為山海？
豈止觸手冰冷的砂石波濤，還有這紅墻內(nèi)的人間煙火。