1714年1月3日下午,瓜德羅普島——巴斯特爾城——琺思內(nèi)特酒店
女傭小莎拉撅著小嘴“叮叮咣咣”地收拾著客人離去后的桌子。臉上明白無(wú)誤地寫(xiě)著:我-很-不-爽!可一向如慈父般疼愛(ài)他的酒館老板萊奧大叔正低頭坐在柜臺(tái)里算賬,看都沒(méi)看她一眼。
哼!大人們總有那么多的事要忙。就說(shuō)今天吧,萊奧大叔就前前后后跑出去七八趟了吧?問(wèn)他他還支支吾吾地不說(shuō)清楚。也是啊,生活都艱難著呢,大家哪有更多時(shí)間和精力去關(guān)注她一個(gè)小毛丫頭的心思呢……
別說(shuō)萊奧大叔了,就連自己的媽媽還不是一樣?她今天早上徑直出門(mén)去老約翰的裁縫鋪?zhàn)痈苫顑毫?,和平常完全一樣,連句額外的話(huà)也沒(méi)對(duì)小莎拉說(shuō)。可……可今天是自己15歲的生日呀!
其實(shí)小莎拉的郁悶從昨天下午就開(kāi)始了……
本來(lái)一直都特別開(kāi)心,德克大叔居然在12月24號(hào)的平安夜帶著她很喜歡的那群小伙伴們從多米尼克島回來(lái)啦!一幫陽(yáng)光可愛(ài)的小伙伴們都穿著一身新買(mǎi)的威爾斯細(xì)紋亞麻布衣服,立馬就顯得漂亮精神了不少。大伙圍坐在酒館的老橡木桌前吵吵鬧鬧地喝啤酒吹牛,小莎拉快樂(lè)地端著一杯柳橙汁和他們說(shuō)笑著,德克大叔和萊奧大叔小口喝著淡朗姆酒笑瞇瞇地看著……
要不是媽媽過(guò)來(lái)叫小莎拉一起去教堂參加平安夜的子夜彌撒,愛(ài)熱鬧的小莎拉肯定會(huì)鼓動(dòng)大伙兒就那么快樂(lè)地聊上整個(gè)平安夜才好呢。
媽媽是英格蘭人,從小住在新大陸英格蘭殖民地“麻薩諸塞”的“塞勒姆”小鎮(zhèn)。后來(lái)……因?yàn)橐恍┦虑?,?0多年前就離開(kāi)了塞勒姆小鎮(zhèn),輾轉(zhuǎn)來(lái)到了法蘭西的殖民地蝴蝶島。媽媽打小時(shí)候起信奉的就是“加爾文宗”的清教主義,與法蘭西殖民地這邊信奉的天主教有諸多理念上的沖突和不同??涩F(xiàn)在媽媽改信了天主教,成為一位無(wú)比虔誠(chéng)的信徒。這或許是出于在這里生活的需要,但小莎拉卻知道,這更是與媽媽少女時(shí)代那些創(chuàng)痛遭際有關(guān)……
至于小莎拉,她一個(gè)小女孩怎么可能區(qū)分得清這些沉重的,甚至帶著濃濃歷史血痕的宗教分岐呢?她聽(tīng)媽媽和別人都談?wù)撨^(guò)天主教和新教的不同之處,她自己在內(nèi)心還是偷偷地覺(jué)得,少了這些繁文縟節(jié)和形式主義的新教,遠(yuǎn)比現(xiàn)在信奉的天主教要可愛(ài)得多。至少在平安夜就不用去參加那些多臺(tái)彌撒,尤其是程序繁瑣又意義重大的“子夜彌撒”了。聽(tīng)說(shuō)人家新教的平安夜就比較愉快了,教友們都是聚在一起參加傳福音的聯(lián)歡會(huì)呢。
小伙伴們住在店里的每一天,小莎拉都是很快樂(lè)的。說(shuō)來(lái)也怪,漂亮開(kāi)朗的小莎拉在這個(gè)小城里居然沒(méi)有朋友。有一半的原因來(lái)自別人,因?yàn)橥g的孩子們都在父母的要求下刻意疏遠(yuǎn)和回避她。另一半的原因則是來(lái)自小莎拉自己,12歲時(shí)媽媽給她講了一段往事,從那時(shí)起,小莎拉就對(duì)朋友,尤其是閨蜜女伴之類(lèi)的同性朋友,有了一種深深的恐懼之感!
小城的日子平靜又無(wú)聊。媽媽每天都要早出晚歸地為了生活辛苦勞作,自己既沒(méi)有父親也沒(méi)有兄弟姐妹,現(xiàn)在更是連朋友都沒(méi)有。雖說(shuō)萊奧大叔對(duì)她像對(duì)親生女兒一樣疼愛(ài)……這樣說(shuō)或許不對(duì),小莎拉見(jiàn)過(guò)別人家的父親對(duì)待孩子,可遠(yuǎn)沒(méi)有萊奧大叔對(duì)她這么慈愛(ài)??扇R奧大叔畢竟是個(gè)沉默寡言的快五十歲的男人了,又怎么可能和小莎拉這樣的小女孩有多少共同語(yǔ)言呢?
近來(lái)小城里尤為平靜乏味,只在前幾天曾傳出過(guò)一則不大不小的新聞——駐軍的弗蘭克上尉喝醉酒之后不知怎么得罪了一位據(jù)說(shuō)很漂亮的英國(guó)小姐,結(jié)果被那位小姐在肩膀上刺了一劍。除了這,就什么新鮮事兒也沒(méi)有了。
要不是德克大叔帶來(lái)了這群快樂(lè)的小伙子們,那對(duì)于一個(gè)活潑開(kāi)朗的14歲小女孩來(lái)說(shuō),日子是多么平淡和無(wú)聊啊?
可就在昨天中午,酒館里忽然來(lái)了兩個(gè)人。一個(gè)是穿著打扮很體面的四十幾歲的商人,聽(tīng)德克大叔叫他圖克曼先生。另一個(gè)是看著挺老的黑人,據(jù)說(shuō)是那位商人船上的水手長(zhǎng)。小莎拉恨死這兩個(gè)人了!因?yàn)樗麄兒偷驴舜笫辶牧艘粫?huì)兒之后,德克大叔就和萊奧大叔打了招呼,然后讓那個(gè)帥得要命的梅里爾結(jié)清了這些天的賬,就帶著小伙子們上樓去收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)……
小莎拉都快急哭了!他一把拉住走在最后面的切里焦急地問(wèn):“你們……是要走嗎??”
切里回頭看著她,臉上的表情很猶豫,怪怪的。剛想開(kāi)口,他前面的羅賓哥哥就頭也不回地咳嗽了一聲,切里扭頭又看了羅賓哥哥一眼,就吞吞吐吐地說(shuō):“對(duì)啊,內(nèi)個(gè)……已經(jīng)閑這么多天了,就是在等圖克曼先生。他的船會(huì)捎上我們一起去……嗯……做點(diǎn)生意……”
“羅賓哥哥!你們真的要走?你……今天是幾號(hào)來(lái)著?”可憐巴巴的小莎拉還不死心……
“我哪兒記得去?反正圣誕節(jié)過(guò)完好幾天了。有事兒?jiǎn)嵘??”她可惡的羅賓哥哥居然回答得如此漫不經(jīng)心!
“哼!沒(méi)事!走吧……你們?nèi)甲甙?!?br/>
到了昨天下午,也不知那條可惡的船啟航了沒(méi)有,小莎拉在酒館里坐立不安……她忽然站起來(lái),匆匆和萊奧大叔打了個(gè)招呼就往碼頭跑!也許……也許再看到自己,羅賓哥哥就能想起他倆拉過(guò)的勾呢?如果他想不起來(lái)……唉!那就再看他們一眼道個(gè)別也好吧。因?yàn)椋麄儼阉目鞓?lè)也一起帶走了。
小莎拉孤伶伶地站在碼頭的棧橋邊,眼巴巴地看著正在揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的那艘雙桅船,德克幫七人一個(gè)不缺,正吊兒啷當(dāng)?shù)嘏吭诖仙蠜](méi)心沒(méi)肺地沖她招手傻樂(lè)或壞笑……尤其是可恨的羅賓哥哥!還有……那個(gè)可惡的切里……
其實(shí)切里也沒(méi)那么可惡啦。至少這次他住在店里這些天,小莎拉就越來(lái)越不覺(jué)得他可恨了。小時(shí)候,德克大叔每次帶羅斯和切里來(lái)店里住的時(shí)候,其實(shí)小莎拉最喜歡的是切里。他倆年齡沒(méi)差幾歲,又都是那種嘻嘻哈哈沒(méi)心沒(méi)肺的性子。所以小莎拉每次一看到他來(lái),就老愛(ài)蹦蹦跳跳地跟在他屁股后面玩??墒悄菚r(shí)切里總愛(ài)對(duì)小莎拉惡作劇,不是揪她頭發(fā),就是猛地回頭扮鬼臉嚇?biāo)?,真的把她給嚇哭過(guò)!
幾年之后重見(jiàn),大家變化都挺大的。尤其是切里,個(gè)子長(zhǎng)高了一大截,人也比幾年前壯實(shí)了不少。隱約聽(tīng)說(shuō)他們這幾年吃過(guò)不少苦,可從切里這家伙的臉上根本看不出來(lái)。尤其是這次換了身新衣服之后。他那頭金黃色的卷發(fā),白白的皮膚,淡藍(lán)色的眼睛,如果能穿一身更體面些的衣服,沒(méi)準(zhǔn)兒還能成功冒充個(gè)貴族呢!呵呵。
而多年之后再見(jiàn),切里對(duì)小莎拉已經(jīng)沒(méi)了以前那些惡作劇,卻老是一副死氣沉沉的怪樣子,有時(shí)還偷偷地看著莎拉發(fā)呆……其實(shí)小莎拉一直以來(lái)都沒(méi)有玩伴,所以她在內(nèi)心里還是更喜歡以前那個(gè)調(diào)皮鬼切里??蓯旱氖?,她和萊奧大叔報(bào)怨切里現(xiàn)在變得好討厭,對(duì)自己再?zèng)]有小時(shí)候那么親近時(shí),萊奧大叔居然笑瞇瞇地用意味深長(zhǎng)的語(yǔ)氣說(shuō):“小莎拉,那你有沒(méi)有想過(guò),萬(wàn)一小切里是因?yàn)橄矚g你,才變得這么怪怪的呢……”
萊奧大叔的話(huà)把小莎拉嚇得心怦怦亂跳!忽然有種從沒(méi)感受過(guò)的情緒悄悄而又迅速地從心田里生長(zhǎng)了出來(lái)……她的臉紅了!可她不敢聽(tīng)這樣的話(huà)。她能有被別人喜歡的幸運(yùn)嗎?她配有被別人喜歡的權(quán)力嗎?畢竟……她可是個(gè)被一條毒蛇惡狠狠地詛咒過(guò)的女孩……
那個(gè)帥得嚇人的梅里爾雖然總是很和氣地微笑,也很禮貌,可莎拉老覺(jué)得和他親近不起來(lái)。也許是梅里爾的話(huà)太少的緣故吧。幸好有個(gè)羅賓哥哥讓小莎拉眼前一亮!不但是因?yàn)樗L(zhǎng)著一張很新鮮罕見(jiàn)的東方面孔,還因?yàn)樗砩暇哂械哪欠N說(shuō)不清楚的吸引力……
他很禮貌,但絕不是在酒館里有時(shí)能看到的貴族或有身份地位的人那種冷漠的禮貌。那種禮貌翻譯過(guò)來(lái)就是:“請(qǐng)離我遠(yuǎn)點(diǎn)好嗎?”而羅賓哥哥就不一樣,他的禮貌有一種特別自然的親和力,讓你能感覺(jué)到平等,尊重,放松和舒適。而且他好像懂得很多,除了老被小托尼用“洋蔥炒牡蠣多錢(qián)一盤(pán)”這類(lèi)問(wèn)題給問(wèn)蒙之外,好像全德克幫組團(tuán)講道理都說(shuō)不過(guò)他一個(gè)。
而自己自從聽(tīng)了萊奧大叔那句讓人心里怦怦亂跳的話(huà)后,就很不自然地保持著和切里的距離。至于究竟為什么,小莎拉自己也沒(méi)細(xì)想過(guò),更說(shuō)不清楚。所以她就毫不保留地粘上羅賓了,還連哀求帶裝可憐地讓他終于認(rèn)了自己當(dāng)妹妹。
嘻嘻……我有哥哥啦?想想就好開(kāi)心哪!
可是……自己怎么忽然有了種陌生的,從未有過(guò)的少女心事?萊奧大叔說(shuō)的那些話(huà)……會(huì)是真的嗎?如果或許萬(wàn)一假如真是真的……那、那自己該怎么辦?
小莎拉又想起了三年前她12歲時(shí),那個(gè)令她震驚無(wú)比又刻骨銘心的生日之夜……
過(guò)了這天就已經(jīng)滿(mǎn)12歲的小莎拉正雙手交叉緊握放在下頜,對(duì)著媽媽給她買(mǎi)的一塊小得挺寒酸的圓蛋糕上面的一根燭火喃喃祈禱:“萬(wàn)能的主啊,小莎拉向您祈求在我新的一歲里,會(huì)有別的女孩來(lái)做我的好朋友,讓我免于孤獨(dú)吧!”
媽媽在旁邊的燭光暗影里怔怔地看著小莎拉,眼里漸漸變得霧蒙蒙的……
“親愛(ài)的,你真那么盼著會(huì)有個(gè)女孩做你的好朋友嗎?”
“當(dāng)然啦媽媽。她們都有好朋友,可以一起說(shuō)笑,一起玩,一起分享點(diǎn)心和玩偶。只有我總是一個(gè)人?!?br/>
“孩子,過(guò)了今天你就已經(jīng)12歲了,媽媽覺(jué)得是時(shí)候告訴你一些事情了?;蛟S你聽(tīng)了之后會(huì)害怕,或許你聽(tīng)了之后會(huì)傷心,也或許你聽(tīng)了之后就再也不想有個(gè)好朋友了。但無(wú)論怎樣,你都有了解真相的權(quán)力。媽媽不能指望一直瞞著你,媽媽只盼你聽(tīng)了之后還能夠堅(jiān)強(qiáng)和從容。因?yàn)闊o(wú)所不在的天主會(huì)一直注視著我們,給我們以力量,勇氣,和希望……”
媽媽這番話(huà)讓小莎拉忽然覺(jué)得身上發(fā)冷!她想聽(tīng)又有點(diǎn)不敢聽(tīng),甚至有點(diǎn)害怕和后悔了。但媽媽似乎是終于打定了主意,所以她還是握住小莎拉的手,在昏暗的燭光里緩緩講了起來(lái)……
“莎拉,你還能記起你五歲之前的一些事嗎?”
“我記得一些。那時(shí)咱們好像住在一所漂亮的大房子里,就在圣代爾街那邊。那時(shí)還有小朋友愿意和我一起玩,有隔壁的小奈莉,還有住在不遠(yuǎn)的小艾薇娜??墒呛髞?lái)……”
“是的孩子,后來(lái)一切都變了。就像在我14歲那年一樣,忽然之間,一夜之間,一切全都變了!莎拉,你是無(wú)辜的。而我,或許才是個(gè)被命運(yùn)詛咒過(guò)的女人吧……”
“我是19年前才來(lái)到蝴蝶島的。我們的故鄉(xiāng)隔著大海在北面很遠(yuǎn)的大陸上,是麻薩諸塞灣省叫‘塞勒姆’的那個(gè)小鎮(zhèn)。我的童年和你五歲之前一樣快樂(lè)無(wú)憂(yōu),你外公是一位令人尊敬的紳士,你外婆是一位有修養(yǎng)有學(xué)識(shí)優(yōu)雅又慈愛(ài)的母親。我曾經(jīng)想,我應(yīng)該是這世上最幸福的女孩兒了吧?”
“可在我14歲那年,毫無(wú)征兆地,那件震驚世人的‘塞勒姆鎮(zhèn)獵巫案’就發(fā)生了……”
“莎拉,你還小,我不想和你說(shuō)太多細(xì)節(jié),我只能簡(jiǎn)略地和你講述?;蛟S……或許等你再大些……”
“起因是,小鎮(zhèn)上一位牧師的女兒和他的外甥女忽然得了一種奇怪的病,女孩們?cè)幃惖爻霈F(xiàn)嗜睡、亂摔東西、尖叫、和身體抽筋。而且這種怪病似乎能傳染一樣,緊接著又有六個(gè)和她們關(guān)系很好的女孩同樣得了這種怪??!于是牧師和醫(yī)生一致認(rèn)定,女孩們是被巫術(shù)蠱惑了才變成這樣。”
“法庭開(kāi)始介入調(diào)查。法官們的想法非常奇葩,他們認(rèn)為發(fā)病的女孩都是被惡魔附身,一定是有女巫施了巫術(shù)才讓惡魔進(jìn)入了女孩的體內(nèi)。于是,法官們就荒謬地審問(wèn)發(fā)病的女孩,逼她們指認(rèn)誰(shuí)是施法的女巫。女孩們不知被怎么審問(wèn)和逼迫著就指認(rèn)了三個(gè)人:一個(gè)女奴、一個(gè)女乞丐、還有一位很少參加教會(huì)活動(dòng)的老婦人?!?br/>
“后來(lái)事情就完全失控了……整個(gè)小鎮(zhèn)所有的人都瘋了!越來(lái)越多的人開(kāi)始發(fā)病。但我懷疑這其實(shí)是很多人怕被人指認(rèn)為女巫而故意裝病。因而更多的人被一串串地胡攀亂咬,都被指控使用巫術(shù)罪而關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,小鎮(zhèn)的監(jiān)獄都已經(jīng)關(guān)不下了。我到現(xiàn)在也不明白,一向平靜祥和的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn),怎么一夜之間就出現(xiàn)了幾百個(gè)女巫和男覡?難道是地獄忽然在塞勒姆鎮(zhèn)悄悄打開(kāi)了出口嗎?”
“莎拉,你永遠(yuǎn)沒(méi)法想像人們處在那樣的環(huán)境里會(huì)變得怎樣猙獰可怕!Ta們?cè)局皇瞧掌胀ㄍǖ娜耍欠N環(huán)境活活把Ta們都變成了惡魔!不只是女孩兒們,巫師的隊(duì)伍開(kāi)始可怕地膨脹……無(wú)論窮人、富人,無(wú)論農(nóng)民、商人、紳士,甚至發(fā)生了一個(gè)家庭的親人之間相互攀咬的慘??!那位受人尊敬的‘喬治?雅各布’爵士就是被他自己的親孫女‘瑪格麗特’指證為巫師。而她這么做并不是恨她慈愛(ài)的祖父,她與祖父感情非常好。她做下這么卑賤的事只是為了保命而已。因?yàn)樗艿搅藢弳?wèn)官的威脅……”
“全小鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有幾個(gè)家庭能幸免,我們的家自然也沒(méi)有那種幸運(yùn)。你外婆在監(jiān)獄中受到驚嚇和折磨,出獄后沒(méi)多久就離世了。你可敬的外公因?yàn)榫懿怀姓J(rèn)自己是巫師,遭受了難以想像的屈辱和折磨……于是在我母親去世不久,他也含恨離開(kāi)人世,把我一個(gè)人孤伶伶地扔在這罪惡的人世間……”
“不知是我平時(shí)的人緣還不錯(cuò),還是由于父母都相繼離世終于引發(fā)了人們的一點(diǎn)憐憫。于是當(dāng)我也被一個(gè)昔日的好姐妹指認(rèn)為女巫并被關(guān)進(jìn)可怕的監(jiān)獄后,小鎮(zhèn)上許多同情我們家庭的人紛紛請(qǐng)?jiān)笧槲蚁疵撟锩?。就這樣,我才在失去雙親之后,毫無(wú)尊嚴(yán)地茍活了下來(lái)?!?br/>
“前后有二十多人直接死于這場(chǎng)瘋狂的悲慘鬧劇之中。而間接死去的、致殘的、失去所有財(cái)產(chǎn)的,無(wú)以計(jì)數(shù)!被陸續(xù)吊死在絞架嶺的,有我的好朋友、小姐妹、鄰居、和那么多熟悉的人。甚至還有一個(gè)剛直的人,因?yàn)榫芙^接受這種無(wú)稽的審訊而被判處用石頭活活壓死!”
“我無(wú)法繼續(xù)在那個(gè)地獄和傷心之地呼吸下去了。于是孤身流浪到加勒比,漫無(wú)目地的飄泊。最后被命運(yùn)的季風(fēng)吹到了這個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的蝴蝶島……在這里落地,生根,改信天主教,自以為可以開(kāi)始全新的生活了……”
“后來(lái),命運(yùn)讓我遇到了你的父親。他失蹤的時(shí)候你已經(jīng)五歲了,所以你一定還可以記起他的樣子來(lái)。是的,他那時(shí)是一位英俊有為的法蘭西年輕人,被委派在這里做稅務(wù)官員。我那時(shí)只是個(gè)低賤的女工,但無(wú)意間的一次邂逅,命運(yùn)就把我們栓在了一起。他那時(shí)是那么愛(ài)我,甚至不顧身份財(cái)產(chǎn)和一切巨大的差異,堅(jiān)持與我締結(jié)了婚姻。那時(shí)我曾向天主無(wú)數(shù)次地跪拜感恩,我真以為是我的苦難終蒙天主憐憫,使我這樣一個(gè)只配躲在人世角落暗影里的可憐女孩,還能夠收獲這樣的幸?!?br/>
“也許唯一的美中不足,就是我在這個(gè)小城里唯一的好姐妹‘杜婭’對(duì)我這樁婚姻的不快吧。我來(lái)到巴斯特爾時(shí)租住的房子與她家不太遠(yuǎn),就這么一來(lái)二去的就認(rèn)識(shí)了。她比我大一歲,同樣年輕漂亮。與沒(méi)有發(fā)生家庭悲劇之前的我一樣活潑開(kāi)朗愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。其實(shí)最初是她那很富有的父親托人讓她與你父親結(jié)識(shí)一下,看能否有機(jī)會(huì)讓杜婭與你父親聯(lián)姻??墒撬Р辉撊f(wàn)不該非要帶上我一起去……”
“她是個(gè)虛榮心極強(qiáng)的女人,很多人看我們經(jīng)常在一起,都會(huì)私下里議論她的美貌比不上我。于是她就總會(huì)有意無(wú)意地炫耀家世、財(cái)富、飲食、裙裝、首飾……找各種各樣的機(jī)會(huì)來(lái)證明她是遠(yuǎn)比我強(qiáng)的。其實(shí)又何需證明呢?我在她面前總會(huì)不自覺(jué)地自卑著。她與你父親初次見(jiàn)面非要帶上我,這也許是她想讓我在她閃亮的婚姻面前再次低下頭來(lái)吧?!?br/>
“所謂好姐妹,很多時(shí)候其實(shí)就是你的對(duì)手和敵人。你們也許整天嘻嘻哈哈地在一起,但你真以為她會(huì)從內(nèi)心深處祝福你得到更多的幸福和快樂(lè)嗎?呵呵,或許恰恰相反吧……”
“結(jié)果你也猜到了。你的父親沒(méi)有看中她,轉(zhuǎn)而熱烈地追求我!這讓所有人意外。杜婭與你父親門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),而我只是個(gè)穿著舊裙子的卑微女工……杜婭那時(shí)看我的眼神簡(jiǎn)直能殺死我!她怎么也想不到會(huì)發(fā)生這樣的事情!她太自信了!于是她開(kāi)始冷落我……我甚至幾次都想把這份愛(ài)情和好運(yùn)躲掉,甚至還想過(guò)偷偷逃走。我不想愧對(duì)杜婭的友誼,也不敢相信這從天而降的幸福?!?br/>
“但最終……我還是沒(méi)能敵過(guò)你父親的執(zhí)著和熱烈,還有我內(nèi)心對(duì)幸福那份偷偷的渴求……于是,我們一起走進(jìn)了教堂……走進(jìn)了幸?!?br/>
“可是,我親愛(ài)的小莎拉呀!這世間哪會(huì)有鐵打的幸福呢?在我們甜蜜地生活到你已經(jīng)三歲時(shí)的某個(gè)晚上,他忽然語(yǔ)調(diào)冰冷表情嚴(yán)酷地質(zhì)問(wèn)我是不是從塞勒姆鎮(zhèn)逃到這里躲藏的女巫!我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)一個(gè)炸雷從我頭上猛劈下來(lái)!我蒙了,我傻了,我哭了……”
“從那天之后,你父親就整天不回家。如果他執(zhí)拗地認(rèn)定我就是個(gè)該被綁在火刑柱上燒死的女巫,那他從前對(duì)你的那些愛(ài)呢?對(duì)他的寶貝女兒那些濃得化不開(kāi)的愛(ài)呢?都到哪兒去了?”
“從最初的震驚中慢慢恢復(fù)了思維能力,我才猛然想起!原來(lái)泄露這個(gè)足以毀滅一個(gè)人甚至整個(gè)家庭秘密的人,就是杜婭!”
“我想起來(lái)了!我全想起來(lái)了!那天,我正在自己租住的寒酸的小屋里,獨(dú)自過(guò)著凄涼的18歲生日。杜婭忽然來(lái)了。她帶來(lái)了一塊小蛋糕,一些香腸,甚至還有一瓶葡萄酒。我心里是火熱的!無(wú)比感激她居然能在之前的閑聊中記住了我的生日,還這樣熱情地趕來(lái)與我一起慶祝?!?br/>
“可今天的杜婭好怪呀?她自己端著酒杯不停地晃著,就是不怎么喝。還一個(gè)勁兒地給我倒酒,以各種祝福的名義勸我喝下去。后來(lái)我真有點(diǎn)暈了,她就開(kāi)始探問(wèn)我的身世來(lái)歷。我到巴斯特爾之前就對(duì)這一點(diǎn)慎重警戒過(guò)自己,一定要保護(hù)自己的隱秘身世和離奇的遭遇。因?yàn)樵谶@樣的時(shí)代里,只要與女巫的事情沾上一點(diǎn)點(diǎn)邊,你就休想再有平靜日子過(guò)了!”
“可不知是酒精的作用,還是出于對(duì)杜婭的信任與感激,抑或是我自己也孤獨(dú)壓抑得實(shí)在太久,太需要宣泄和傾訴了……在我18歲那個(gè)生日的夜里,那個(gè)致命的秘密沒(méi)有保守住……”
“但我清清楚楚地記得,在我沖動(dòng)地想和她說(shuō)出那個(gè)秘密之前,最后一絲理智還是讓我要求她發(fā)誓會(huì)為我保守秘密的呀!而她也當(dāng)場(chǎng)就發(fā)了很重的毒誓!否則我即使喝再多的酒,也絕不敢說(shuō)出那個(gè)秘密的呀!”
“從你父親質(zhì)問(wèn)我那晚之后,他非但很久都不回家,而且我還聽(tīng)說(shuō)在他在外酗酒,甚至……傳出了他和杜婭一些很令人難以啟齒的流言。我對(duì)此是不愿意相信的??墒怯诌^(guò)了不到兩年,杜婭那個(gè)富有但是有點(diǎn)丑陋和粗俗的丈夫忽然過(guò)世了。據(jù)說(shuō)她丈夫臨死的那晚突發(fā)某種怪病,臉和脖子忽然僵硬!表情痛苦四肢僵直,兩只腳怪異地往里勾著……”
“后來(lái)人們都說(shuō),杜婭的丈夫死前的癥狀非常像番目鱉堿中毒!只是沒(méi)人能有證據(jù),而杜婭又有個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的,能保護(hù)女兒的父親,所以事情就不了了之?!?br/>
“沒(méi)想到一個(gè)月后,你父親忽然連續(xù)回家來(lái)了。我驚喜非常!小心翼翼地侍奉他,期盼他終于能想通了。哪怕他不再愛(ài)我,能找回對(duì)女兒的愛(ài)我就無(wú)比知足了。可他這次回來(lái)后,對(duì)我們母女依然冷淡和保持距離。就像我們身上有什么臟東西一樣。而且他總是愁眉深鎖心事重重的……”
“那時(shí)因?yàn)槟愀赣H常年不回家,我生活無(wú)以為繼,已經(jīng)不得不把幼小的你托付給鄰居盧西亞大嬸幫忙照看,自己出去做各種零工來(lái)賺錢(qián)生活了。有天我回家時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn),你父親居然早回來(lái)了,而且還做了一盆蕪菁燉牛肉。這可真讓我開(kāi)心!但他似乎是有什么重要的急事要去辦,有點(diǎn)慌亂地囑咐我和你吃飯,然后就匆匆出門(mén)走了……”
“我覺(jué)得這是個(gè)很好的信號(hào),或許你父親終于能慢慢對(duì)我們好起來(lái)了吧?我喜滋滋地給自己盛滿(mǎn)一碗肉湯幸福地喝了起來(lái),但你這個(gè)幸運(yùn)的小淘氣只在那邊玩小布偶,怎么叫也不肯過(guò)來(lái)吃飯。你父親的廚藝可真不怎么樣,湯里面有股苦味兒。也許是蕪菁的味道吧……”
“我吃完了牛肉湯和面包,就趕快拿起針線(xiàn)縫補(bǔ)你貪玩時(shí)被扯壞的小裙子邊??珊鋈恢g……我覺(jué)得自己的嘴角不受控制地猛然抽搐了起來(lái)!接著心跳猝然快得嚇人!我開(kāi)始驚厥并且發(fā)出含糊不清的叫喊聲……”
“我依稀還記得你嚇壞了!扔掉布偶哭喊著光腳跑出去叫鄰居盧西亞大嬸……”
“這是我從少女時(shí)代親身經(jīng)歷了塞勒姆鎮(zhèn)獵巫案之后,再一次親身經(jīng)歷的人生重創(chuàng)!后面的事情像一連串讓人透不過(guò)氣來(lái)的惡夢(mèng)……醫(yī)生在法官的授權(quán)下從我喝過(guò)的牛肉湯里檢測(cè)出毒藥——番目鱉堿!而你父親不知怎么得到了消息逃得無(wú)影無(wú)蹤。正當(dāng)人們把我這次中毒與一個(gè)多月前杜婭丈夫的死,加上你父親與杜婭的曖昧傳聞聯(lián)系在一起議論紛紛的時(shí)候,杜婭還氣憤地吵上門(mén)來(lái)罵了我很多特別難聽(tīng)的話(huà)……”
“可三星期后,法官收到你父親寄自‘圣巴泰勒米島’的親筆信。他在信中懺悔了自己的罪行,痛悔自己的一生已經(jīng)被徹底毀滅了!他說(shuō)他恨兩個(gè)女人,一個(gè)是我,另一個(gè)就是杜婭!他恨我隱瞞了自己陰暗的歷史,使他做出人生第一個(gè)致命的錯(cuò)誤選擇!他恨杜婭勾引了他,并逼迫他對(duì)我進(jìn)行謀殺!讓他做出了人生第二個(gè)致命的錯(cuò)誤選擇!他以信仰之名起誓,杜婭的丈夫就是她用番目鱉堿毒死的。原因是她討厭那個(gè)丑陋粗俗的男人,并且想與你父親結(jié)合。用來(lái)毒害我的番目鱉堿也是杜婭親手交給他的,逼他終于在彷徨無(wú)措中被魔鬼迷失了心智,犯下了上帝和他自己都無(wú)法原諒的惡行。他最后懇請(qǐng)法官不必再追捕他了,因?yàn)樗R上就會(huì)找個(gè)安靜美麗之處,做出人生最后的正確選擇,了結(jié)自己這被兩個(gè)女人聯(lián)手給毀壞得千瘡百孔的一生……”
“再后來(lái),法官帶人突擊搜查了杜婭的家,果然從你父親在信里提到過(guò)的那個(gè)柜子里搜出了殘留的部分番目鱉堿。杜婭被捕后,又從她一個(gè)貼身女仆那里得到口供,得知了杜婭買(mǎi)到番目鱉堿的過(guò)程和渠道。一切經(jīng)調(diào)查確認(rèn)無(wú)誤,人證物證俱在,可杜婭就像條瘋了的母獅一樣咒罵所有人陷害她。拒不承認(rèn)所犯罪行!并且違背發(fā)過(guò)的毒誓對(duì)公眾揭開(kāi)我的瘡疤,咒罵一切都是我這個(gè)女巫設(shè)毒計(jì)和施巫術(shù)在陷害她!”
“我知道,我明白,她很多年前就在痛恨我。之所以隱忍到現(xiàn)在才對(duì)公眾來(lái)揭開(kāi)我的瘡疤,并不是出于善良和守諾。而是因?yàn)樗恢毕氲玫侥愕母赣H,而做為一位‘女巫’曾經(jīng)的的丈夫,會(huì)讓你父親失去名譽(yù),當(dāng)然也就沒(méi)法再給她幸福?!?br/>
“再后來(lái)……就是那個(gè)折磨了我整整七年的惡夢(mèng)般的詛咒了!”
“法國(guó)殖民地的律法很?chē)?yán)酷,法官根據(jù)她的惡行依法條判定為‘輪刑’!當(dāng)時(shí)的瓜德羅普總督是個(gè)仁慈的人。他認(rèn)為‘輪刑’不但過(guò)于殘酷,而且當(dāng)著公眾剝光她的衣服分開(kāi)雙腿綁在輪子上行刑,非但對(duì)她這個(gè)女性罪犯侮辱太甚,也會(huì)對(duì)觀(guān)刑的民眾產(chǎn)生不良的心理影響。所以最后商議的結(jié)果是,對(duì)她處以‘埋刑’。就在城鎮(zhèn)西邊郊外那處廢棄的枯井里……”
“她行刑那天我不敢去看,而且我這樣一個(gè)被冠以‘女巫’之名的人,也不敢再出現(xiàn)在那樣的公眾場(chǎng)合。但后來(lái)我知道,她在行刑當(dāng)天的最后時(shí)刻,還在不停惡毒地詛咒我,辱罵我……甚至喊出了刺入我靈魂最深處的那個(gè)惡毒詛咒——她在最后的時(shí)刻歇斯底里又混亂矛盾地狂笑著詛咒我的女兒不會(huì)活過(guò)14歲!并且這輩子也會(huì)像我一樣,絕不會(huì)有一個(gè)男人來(lái)真心愛(ài)她……”
這就是那個(gè)如影隨形般折磨了媽媽七年的惡毒詛咒。媽媽選擇在今天堅(jiān)定地告訴小莎拉,會(huì)不會(huì)也是在隱隱擔(dān)心……萬(wàn)一小莎拉在14歲之前真的……那么她就連知道真相的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
幸好,知道了真相的小莎拉,用她骨子里天生的堅(jiān)強(qiáng)帶給了媽媽出乎意料的欣慰。小莎拉知道了一切,她不再向上帝祈求一個(gè)好朋友了,她不需要!她有最?lèi)?ài)的媽媽與她相依為命就足夠幸福了!更何況,她知道自己還有一位守護(hù)天使……
5歲劇變之后的日子是無(wú)法言說(shuō)的艱難。她和媽媽被趕出了那橦漂亮的大房子,好像是什么產(chǎn)權(quán)的原因,小莎拉也不懂那些。媽媽除了她倆的隨身衣物,唯一從那橦大房子里帶走的,就是一個(gè)小莎拉嬰兒時(shí)坐在里面被推出來(lái)曬太陽(yáng)的木頭童車(chē)。而小莎拉唯一帶出來(lái)的,就是她緊緊抱在懷里的小布偶。
她和媽媽沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有地方住,流落街頭……甚至想離開(kāi)這個(gè)傷心之島都沒(méi)有搭船的錢(qián)。
是好心的萊奧大叔收留了她們,把自己小酒館后面空置的一個(gè)小破院子和一間簡(jiǎn)陋的小木板屋借給她們暫住。這對(duì)可憐的母女才算有了個(gè)遮風(fēng)擋雨的棲身之所。
媽媽到處找活兒干,可一個(gè)背負(fù)著“女巫”嫌疑的女人,一個(gè)小鎮(zhèn)上幾十年來(lái)最轟動(dòng)的慘禍的當(dāng)事人,是不吉利和令人戒備的。媽媽只能靠著比別人低得多的工錢(qián),到處打些零工來(lái)維持母女倆艱難的人間生活。
萊奧大叔曾表示過(guò),媽媽可以來(lái)酒館干活兒。但媽媽拒絕了,因?yàn)橐粊?lái)這可能會(huì)讓酒館的生意都受到影響,二來(lái)已經(jīng)隱隱的有關(guān)于媽媽和萊奧大叔的流言蜚語(yǔ)了。媽媽甚至想稍微有一點(diǎn)積蓄之后,再另找個(gè)地方租房子??梢恢笔诸^拮據(jù),而且一直也找不到愿意租房子給這對(duì)母女的人。因?yàn)閶寢尩氖虑橐呀?jīng)被鎮(zhèn)上的“八婆”們演繹成各種版本的談資散布到整個(gè)小鎮(zhèn)了。
對(duì)于一件事情來(lái)說(shuō),八婆們永遠(yuǎn)不需要知道真相。她們只需要知道關(guān)于故事和故事主人公最刺激最驚悚那個(gè)版本就行。并且會(huì)熱心敬業(yè)地不停傳播!傳播!和傳播……甚至還會(huì)臭不要臉地進(jìn)行二次三次的深度再加工和添料再創(chuàng)作……至于真假——管他?至于會(huì)給當(dāng)事人帶來(lái)何種傷害乃至毀滅——管她?八婆們需要的只是刺激!刺激!和刺激!否則她們那愚昧無(wú)知又平淡無(wú)趣的人生還有個(gè)雞毛意思呢?
小莎拉的守護(hù)天使第一次出現(xiàn),是她一輩子都忘不掉的。那天是她六歲的生日,當(dāng)幼小不懂事脾氣又倔犟的她,因?yàn)閶寢尦艘粔K小得可憐的蛋糕什么生日禮物也沒(méi)買(mǎi)給她,正在沒(méi)完沒(méi)了地大哭大鬧的時(shí)候,她們那扇灰蒙蒙的小窗戶(hù)忽然被敲響了!
驚疑不定的媽媽從她們外面的小窗臺(tái)上拿進(jìn)來(lái)一封信……
媽媽從小家學(xué)淵源,小莎拉也從四歲時(shí)就開(kāi)始跟媽媽學(xué)識(shí)字讀書(shū)了。即使后來(lái)生活劇變,媽媽也會(huì)在勞累之余擠出時(shí)間來(lái)給她講《圣經(jīng)》、《奧德賽》、《神曲》……所以小莎拉在媽媽的幫助下,讀起了這封信……
“親愛(ài)的小莎拉,我是你的守護(hù)天使尼古拉斯。很抱歉,在你今天六歲生日時(shí),我不能帶給你禮物了。知道這是為什么嗎?那是因?yàn)槿f(wàn)能的天主曾經(jīng)告訴所有守護(hù)女孩兒們的天使:‘只有具備了忠貞、自制、節(jié)儉、溫和、勤奮、慷慨、謙遜……這些美德的好女孩,才有資格得到守護(hù)天使的呵護(hù)和禮物。一個(gè)女孩具有的這些美德越多,那么她這一生得到的幸福就會(huì)越多……’親愛(ài)的小莎拉,你今天的表現(xiàn)可是讓你的守護(hù)天使尼古拉斯很失望喲!那么,以后呢?如果你想收獲更多的愛(ài),更多的禮物,和越來(lái)越幸福的人生,你會(huì)讓自己做一個(gè)怎樣的女孩呢?”
從那天之后,只要小莎拉做了能讓人欣慰和稱(chēng)贊的事情——比如幫媽媽做家務(wù)啦,認(rèn)真讀書(shū)啦,會(huì)背誦圣經(jīng)中某段富于哲理的話(huà)啦……或是在她生日、圣誕、和一些別的節(jié)日里,小莎拉就總會(huì)在早上幸福地從外面的小窗臺(tái)上拿到守護(hù)天使帶給自己的小禮物……禮物都不貴重,但這些可都是小莎拉童年最最珍視的幸福和歡樂(lè)??!這些都是一個(gè)孤單的小女孩在她貧寒生活里,心中那些未被熄滅的彩色夢(mèng)幻和永遠(yuǎn)閃爍的星光??!
小莎拉沒(méi)有朋友,沒(méi)有玩伴??墒撬袗?ài)她的媽媽?zhuān)€有一位守護(hù)天使尼古拉斯先生……
她得有多恨自己那無(wú)法控制的好奇心呀!自從小莎拉10歲生日的前一天晚上,當(dāng)她終于沒(méi)能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)烈的好奇心,不顧媽媽那些年中屢次的警告,偷偷打開(kāi)了門(mén),和她那位正撅個(gè)屁股貓著腰輕手輕腳地往她的小窗臺(tái)上放一個(gè)包裝好的彩色小紙盒的“守護(hù)天使”四目相對(duì)之后……“尼古拉斯”先生就再也不見(jiàn)了。
但小莎拉的守護(hù)天使還在這么多年里一直默默地守護(hù)著她。瞧,他此時(shí)正在柜臺(tái)后面計(jì)賬數(shù)錢(qián)呢。哼!還不時(shí)支使她干這干那的!要知道,今天可是她的15歲生日呀!
其實(shí)在她14歲生日時(shí),她就偷偷聽(tīng)到了她的守護(hù)天使和媽媽在院子里小聲商量,要給她舉辦個(gè)隆重的生日晚會(huì)。這不只是生日慶祝那么簡(jiǎn)單,這是對(duì)所有人的宣言——那個(gè)惡毒女人的詛咒不過(guò)是魔鬼的囈語(yǔ)!小莎拉已經(jīng)平安健康地長(zhǎng)到了14歲。那就說(shuō)明那個(gè)毒婦的詛咒是無(wú)效的!小莎拉會(huì)得到幸福,配得到別人的愛(ài)!這也說(shuō)明了她們母女不是應(yīng)該受到非議的“嫌疑女巫”,而是一直在堅(jiān)貞善良地生活著的值得尊敬的人!
可當(dāng)時(shí)媽媽猶豫之后拒絕了。她不是不需要這樣的宣言,事實(shí)上她簡(jiǎn)直太需要了!可她當(dāng)時(shí)遲疑地說(shuō):“我還不能確定那個(gè)女人說(shuō)的14歲,是指到達(dá)14歲,還是平安度過(guò)14歲。所以……我希望等莎拉明年的生日……”
可今天就是你們說(shuō)的那個(gè)“明年的生日”了呀!怎么好像你們?nèi)枷氩黄饋?lái)了呢?唉……你們知道這個(gè)生日對(duì)我有多重要嗎?默默守護(hù)了我這么多年的,我的守護(hù)天使尼古拉斯先生呀,您現(xiàn)在怎么只知道低頭數(shù)錢(qián)看賬本,就不知道抬頭看看我這期盼的眼神呢?
這個(gè)生日可真夠糟糕的!非但沒(méi)有慶祝,沒(méi)有生日晚會(huì),而且今天“琺思內(nèi)特酒館”的生意好得出奇!這不,晚上七點(diǎn)早過(guò)了,酒館里還在不斷地有客人走進(jìn)來(lái)……有好多都是不大常來(lái)的。小城的市政議員、政府官員、紳士、受人尊敬的“伊恩泰戈提”爵士……小莎拉甚至還吃驚地看到,連從沒(méi)進(jìn)過(guò)這種小酒館的唐娜小姐居然也來(lái)了!
滿(mǎn)頭是汗的小莎拉現(xiàn)在根本忙不過(guò)來(lái)。今天那些客人就像存心故意似的,不停地要這要那,把她給支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)!
這就是我15歲的生日之夜嗎?小莎拉很想哭……