（一）
那天，我們?cè)诙℃?zhèn)上的酒吧露天座上，和鎮(zhèn)長先生談得很盡興，也很愉快。
很高興這位教養(yǎng)極好的基層管理者，對(duì)大自然有著如此正常而健康的看法。
鎮(zhèn)長先生說：“不知道從什么時(shí)候開始，現(xiàn)代人有一種堅(jiān)固的假設(shè)，莫名其妙地想象人類社會(huì)是不斷向前發(fā)展的。哪怕事實(shí)上社會(huì)的文明程度是在倒退之中，人們也會(huì)覺得自己是在大踏步地前進(jìn)。”
我說：“應(yīng)該是從達(dá)爾文的進(jìn)化論提出以來吧。人們覺得生物社會(huì)的發(fā)展是不斷從低級(jí)趨向高級(jí)的。從此就認(rèn)可了社會(huì)發(fā)展是一個(gè)直線向上的過程?！?br/>
我說：“同樣的錯(cuò)覺也存在于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。人們覺得一個(gè)國家、一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展必須持續(xù)穩(wěn)定向上、逐年增長，這才是健康的發(fā)展?！?br/>
逸晨先生說：“這正是現(xiàn)代人的一個(gè)根本愚昧所在吧?！?br/>
鎮(zhèn)長先生說：“人們陷入這樣愚昧的觀念已經(jīng)很久了。雖然我們能夠清醒地看出其中的問題所在，但是，作為個(gè)人，我們還是會(huì)被這個(gè)愚昧的大浪潮所挾裹，身不由己地隨波逐流?！?br/>
他舉起手里的酒杯，說：“我回到這里來做鎮(zhèn)長，就是想要盡一己之力，多少矯正一點(diǎn)這個(gè)時(shí)代的普遍謬誤，盡可能阻擋一下歷史的車輪碾碎這里曾經(jīng)有過的和諧與美好?！?br/>
他說：“中國好像有個(gè)成語來形容這種行為？我忘記怎么說了。你們?cè)趺葱稳葸@種唐吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車似的行為？”
我說：“螳臂擋車?！?br/>
逸晨先生用英語翻譯了這個(gè)成語。
鎮(zhèn)長聽了便仰天大笑：“對(duì)的！對(duì)的！就是這個(gè)，非常形象，不是嗎？”
逸晨先生微笑著對(duì)他舉起酒杯，說：“我們干一杯吧，為螳臂擋車?！?br/>
鎮(zhèn)長先生舉起舉杯，笑著說：“好！為螳臂擋車?！?br/>
我也跟著舉起了果泡水的杯子，和他們碰了一下杯子，說：“為螳臂擋車。”
在某種程度上，我們都是螳臂擋車的那種人吧。
（二）
小酌暢聊過后，鎮(zhèn)長堅(jiān)持還要和我們散一會(huì)兒步。
他說：“每年鎮(zhèn)子上會(huì)來很多的游客，但并不是每一年都會(huì)遇到談得投機(jī)的朋友。你們這一離開，不知道下一次來度假又是什么時(shí)候了，也不知道那時(shí)候我還會(huì)不會(huì)在這里做鎮(zhèn)長。也許，今天之后，我們就沒有機(jī)會(huì)再這樣聊天散步了呢?！?br/>
我們也覺得再和這位有見識(shí)的鎮(zhèn)長相處一會(huì)兒，是非常愉悅的事情。
我們沿著鎮(zhèn)子和林地交界的邊緣走，聽著林中的百鳥齊鳴。
我們看到一只胖胖的松鼠正站在松枝上用前爪仔細(xì)地洗臉。它不厭其煩地洗了一遍又一遍。
逸晨先生說：“看那只小松鼠，洗臉的動(dòng)作和心心一模一樣呢。也是洗了一遍又一遍，然后在臉上涂了一層又一層?！?br/>
我的臉紅了。我在后面輕輕踢了他的鞋子一下。
鎮(zhèn)長先生大笑說：“女人都是這樣的。我老婆每天早晨也是這樣，要花很多時(shí)間在她的臉上。女人和小動(dòng)物的相似之處非常之多?！?br/>
我把手指頭放在嘴唇上，對(duì)他們噓了一下。
我說：“在森林里要當(dāng)心說話喔。整個(gè)森林是有生命有靈性的。此時(shí)此刻，它不僅在注視著我們，而且也在傾聽著我們。任何對(duì)松鼠、野雞或豪豬所說的粗魯輕率的話，都會(huì)被它們覺察到。它們會(huì)因此而疏遠(yuǎn)我們?！?br/>
我繼續(xù)分辯說：“也不止是女人好不好。人類和動(dòng)物，本來共同點(diǎn)就非常之多，彼此的差異非常之小。所有的動(dòng)物，它們基本的喜怒哀樂，跟我們?nèi)祟惗际且粯拥?。一樣的不喜歡痛苦，一樣的喜歡束縛，一樣的渴望愛，一樣的害怕死亡?！?br/>
我說：“就算是植物，也和我們?nèi)祟愵H多相同啊。比如植物渴望水，就像人類渴望愛情一樣。”
逸晨先生說：“以前，有位印第安裔的一位美國學(xué)者對(duì)我說過，保護(hù)區(qū)里的所有灰熊、鯨魚、獼猴和黑鼠，都迫切希望人類先徹底了解清楚自己以后，再來研究了解動(dòng)物。他說，如果人類對(duì)自己的內(nèi)在晦暗不明，他們的科學(xué)研究是無法真正弄清楚任何東西的?！?br/>
鎮(zhèn)長先生聽了，用力地頷首點(diǎn)頭道：“嗯，有道理，很有道理?！?br/>
我說：“中國古代的圣人也是這樣主張的。所以中國古代的學(xué)問，都特別注重研究自己的內(nèi)在，而不是研究外在的世界。沒有內(nèi)明，生命豈有睿智可言？”
鎮(zhèn)長說：“所以，作家也是科學(xué)家啊。只是，科學(xué)家研究的是外在的、物質(zhì)的世界，而作家探索與觀察的，是我們內(nèi)在的、精神的世界?！?br/>
我們一邊說話，一邊看著樹枝上的那只松鼠。
現(xiàn)在它已經(jīng)洗完了臉，剝開一顆松果，捧在爪子里津津有味地吃。
它很快吃完了一個(gè)松果，把啃完的松果扔到了地下，跳到另外的枝條上，開始剝另外一顆松果。
逸晨先生說：“這只小東西，它正在進(jìn)行著一項(xiàng)偉大的工作呢。它正在努力種植未來的松林和未來壁爐里的溫暖。它正在幫助我們維持未來子孫的生命。雖然它自己并不知道?！?br/>
我說：“是啊。多希望人們比它更聰明，能夠深刻地了解這一點(diǎn)，明白它的健康存活，對(duì)于我們未來的重要性。從此不再對(duì)它舉起手里的獵槍?！?br/>
（三）
不知不覺中，我們又走到了河堤附近。
也許是受到了河水滋養(yǎng)的緣故，這一段的林木看上去特別高大。
鎮(zhèn)長先生說，這片林子還非常年輕，正處在快速的生長期。
他指給我們看：年幼的一輪枝葉總是在樹冠上的亮處，而樹干是支持它朝向光明的的實(shí)力所在。
他說：“這樹干就像是我們成年人。我的意思并不是要我們這些復(fù)雜的成年人再回到童年，而是希望每個(gè)人都能在自己的心里保持著童年，永遠(yuǎn)不要忘記它，并且像樹那樣安排自己的生活讓我們的下一代永遠(yuǎn)處在更加光明的未來之中。”
他對(duì)我們說：“你們用文字，用電影，來做這樹干，而我，用每天的辦公，用說服人們，用電視演講。”
（四）
現(xiàn)在，我們站在小鎮(zhèn)的河堤上了。
涅爾河的水聲嘩嘩地在耳邊響著。
鎮(zhèn)長先生說：“如果有機(jī)會(huì)，希望你們秋天的時(shí)候再來這里。秋天的冬湖，比春天更美。你們應(yīng)該過來看看，在大自然中，萬物是怎樣對(duì)彼此訴說著即將到來的別離。那會(huì)給你們的寫作帶來更深的感動(dòng)和更多的靈感?！?br/>
鎮(zhèn)長先生說：“你們聽到此時(shí)此刻的涅爾河在訴說什么了嗎？”
逸晨先生說：“聽到了。這河流中的每一滴水，都在不倦地反復(fù)說著：不管還有多少路要走，我們?cè)缤矶紩?huì)流入大海?！?br/>
我說：“是啊，每一滴水的生命軌跡都不盡相同。但是，每一滴水珠，都深信自己終會(huì)到達(dá)自由的水域?！?br/>
鎮(zhèn)長先生說：“所有的水滴都深深明白：其實(shí)，對(duì)于水來說，并沒有不同的道路。所有道路早晚都一定會(huì)把它帶到大洋?！?br/>
逸晨先生說：“中國也有一句成語形容這個(gè)?！?br/>
鎮(zhèn)長先生說：“是什么成語？”
我說：“殊途同歸?！?br/>
逸晨先生說：“這就像我們所有人類的人生一樣，道路千萬，但最后，都會(huì)通向一個(gè)終點(diǎn)，那就是徹底了解我們是什么，什么是自然?！?br/>
我說：“是啊。如果還沒有徹底了解，那就說明，你尚未達(dá)到終點(diǎn)。”
我對(duì)鎮(zhèn)長先生說：“感謝您今天請(qǐng)我們喝的東西，和我們聊的這些話?！?br/>
我說：“明年，我們還會(huì)再來的?！?br/>
我說：“這里這么美，我希望能看到它一年四季中的不同面貌。”
我看著眼前涅爾河沖積出來的廣袤土地，感慨地說：“希望明年我們?cè)賮淼臅r(shí)候，無論是我們，還是冬湖，都變得更美好了。”
（五）
親愛的讀者們，我們?cè)趯戇@本書的過程中，彼此也一路相伴，走過了兩年的時(shí)光。
因?yàn)榇藭r(shí)結(jié)下的前緣，我們將來在無盡的生命之流中，還會(huì)再次相遇的。
希望下次我們?cè)俣认嘤龅臅r(shí)候，無論是我們，還是世界，都會(huì)變得更加的美好。
再見了，所有的讀者們。
（六）
我一直很喜歡在行駛的列車車廂里寫東西。
在那種環(huán)境下，任何書寫都會(huì)變得特別的輕靈和流暢。
飛馳的列車、快速閃退的窗外景色，都會(huì)無時(shí)無刻地提醒我：
我筆下的世界、此刻的文字、將來的讀者和所有時(shí)空中的所有生命，都會(huì)如此不斷地出現(xiàn)，不斷地消逝。
我們?nèi)w，都不過是時(shí)空中的川流不息之河。