第三卷、讀書

    在許多文學(xué)作品中，偶遇都是展開故事不可或缺的橋段。

    因此在我寫下這章的開頭時(shí)我第一時(shí)間就想起了我的一次偶遇。

    在以后許多歲月中我不止一次的確認(rèn)那次的偶遇事件完全可以算是柳青先生說的走到了人生重要路口，盡管只能算之一。

    我曾經(jīng)好信兒地問了一下現(xiàn)在正火的AI，文學(xué)作品中的偶遇有什么作用。在它給出諸多答復(fù)中，我比較認(rèn)可其中的一句：通過偶遇，讀者可以在自己的腦海中構(gòu)建出一個(gè)新的場(chǎng)景或情境，從而更好地理解和體驗(yàn)作品中的情感和思想。

    那次我遇上的我的某一個(gè)朋友就極具這種場(chǎng)景感。

    既然是遇前加上了一個(gè)偶字那么肯定也是屬于偶然現(xiàn)象。

    那是真正的偶遇。

    不確定的是哪一天，哪一個(gè)時(shí)刻，我要去干什么，我在哪里，身邊都有誰......

    甚至我已經(jīng)不記得我的那個(gè)朋友是誰了，盡管我總是在回想，但確實(shí)無法確認(rèn)他是誰，甚至都不能確定是他還是她（滿坡總說是他，我也覺得應(yīng)該是，就當(dāng)是他吧）。

    唯一可以確定的是那是1997年。

    另一個(gè)可以確定的是，我至今還記得的有三句對(duì)話。

    只記得了這三句話，別的都不記得了。

    第一句。

    他用平常的語氣問我：“你最近在讀什么書？”

    第二句。

    我用平常的語氣答曰：“最近太忙，沒時(shí)間看書！”

    第三句。

    他正色道：“這是借口，你再忙也不會(huì)連一個(gè)月看一本書的時(shí)間也沒有！”

    這就是我僅記得的三句話，還是當(dāng)時(shí)兩個(gè)人說的，平均一個(gè)人一句半。

    我極為震動(dòng)，回家后認(rèn)真的反思了一下，自己的讀書之旅是從什么時(shí)候開始中斷的呢？

    想知道中斷還是得從開始說起。

    我的讀書之旅開始得特別早，這要從我小時(shí)候說起。

    多小呢？

    謙虛一點(diǎn)兒，怎么也得一歲多吧。

    1、環(huán)境之少時(shí)家有藏書

    一個(gè)人年少時(shí)的環(huán)境對(duì)他的影響是巨大的。

    我在構(gòu)思寫作大綱的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。

    所以我在很多章節(jié)目錄上都直接注明了環(huán)境之.....的字樣。

    說起環(huán)境的影響，大家最熟悉的莫過于孟母三遷，惜墨如金的《三字經(jīng)》中用了多達(dá)12個(gè)字說了這段事兒，昔孟母，擇鄰處。子不學(xué)，斷機(jī)杼。

    環(huán)境對(duì)人成長的影響是潛移默化且影響深遠(yuǎn)的。

    這種影響許多人是不易察覺的。

    比如我的一個(gè)親戚就喜歡打麻將，孩子還在哺乳期她就急不可耐地去打，孩子小她就抱著孩子天天打，結(jié)果孩子會(huì)說的第一句話不是爸爸媽媽而是摟寶兒。

    有一次她虛心問我她也給孩子買了不少書，為什么孩子不看。

    還能為什么，我竟無言以對(duì)。

    我們平常也能體會(huì)到，如果平時(shí)閑的時(shí)候愿意在客廳，面對(duì)著家里擺著的電視，就想打開看一會(huì)兒。如果愿意呆在書房，就會(huì)隨手拿起一本書看一會(huì)兒，如果手機(jī)在手就會(huì)刷一會(huì)兒短視頻，而這些個(gè)一會(huì)兒沒準(zhǔn)一會(huì)兒就是幾個(gè)小時(shí)過去了。

    我小的時(shí)候田母雖然沒有三遷，但周邊環(huán)境確實(shí)還算可以，至少不能算壞。

    不說常和我在一起玩兒的小伙伴，就連大人們，比如我常去的鄰居崔大崔娘一家，小時(shí)候總和我們一起玩兒的大舅二舅（那時(shí)候他們還叫大慶二慶），姥家那些姨舅等等人都很好，這里的好，不僅僅是指人好，而是他們都沒有什么不良嗜好，讓我從小就沒有被帶偏。

    是的，這個(gè)真的值得慶幸，因?yàn)楸粠娴暮苋菀?，只要身邊有那樣的人常和你接觸。

    一張白紙最初的時(shí)候畫上什么就是什么，而一旦畫上去，未來想改起來就太難了，甚至根本就改不過來或畫上去的東西太多了自己本身就不想改了。

    破窗原理是很恐怖的。

    萬幸我還是一張白紙的時(shí)候因?yàn)槲业母改付际抢蠋?，所以家里是不缺少書的，在?dāng)年許多家庭根本找不到一本書那樣的環(huán)境下，身邊有著許多書的我和別的小伙伴比起來就有了一個(gè)可以隨時(shí)看書的優(yōu)勢(shì)！

    是的，我可以隨時(shí)看書，而印象中他們基本上都是要和我借，雖然我現(xiàn)在除了那個(gè)管我借《那（哪）托（吒）鬧海》的人外已經(jīng)完全想不起都誰借過什么書了，但我確實(shí)也沒記起誰沒和我借過書，從這段回憶也可以看出當(dāng)年的我沒有把書特意借給某個(gè)鄰家女生，也就同時(shí)可以遺憾地說明了自己沒有文人標(biāo)配的青梅或竹馬。

    左鄰右舍的小伙伴都借過。

    畢竟那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī)，天亮的時(shí)候可以在外邊瘋玩兒，但回到家后就沒什么事兒做了。

    看書就是一件極好的事兒了。

    人們總說互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，這種記憶是體現(xiàn)在你多年前傳上去的話發(fā)出的圖片對(duì)某件事的評(píng)論可能你早就忘記了，但這些東西卻是一直以字節(jié)的格式存放著，直到有一天你不經(jīng)意遇到或別人幫你遇到。

    有記憶的不止是互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)年看的書也是有記憶的。

    有人常說說一個(gè)人會(huì)莫名其妙地覺得許多事情是經(jīng)歷過的。

    我就有過這樣的經(jīng)歷。

    我曾在很長一段時(shí)間覺得我怕一個(gè)極為恐怖的怪物，然后還有個(gè)叼著鉛筆的人總追我......

    但怎么也不記得什么樣的怪物能讓我害怕，對(duì)這個(gè)讓我害怕的怪物也沒有一個(gè)具體的想象。

    直到前些時(shí)候父母把我小時(shí)候看過的書給我的時(shí)候，我一眼就記起了當(dāng)年正是我極小的時(shí)候（頂天一兩歲）看的這個(gè)畫報(bào)，而且一下子就找到了這些年恐怖的源頭。

    里邊有個(gè)黑貓就是那個(gè)令我恐怖的怪物，當(dāng)年的我絕對(duì)只有一歲多點(diǎn)兒，自己一個(gè)人看這個(gè)肯定會(huì)害怕。在我的記憶中沒有父母給我讀書的場(chǎng)景，這自然不是因?yàn)楫?dāng)年他們忙的沒有時(shí)間，而是認(rèn)字很早的我?guī)缀醵际亲约嚎磿?。這種情況也被我用于下一代教育上，對(duì)他們我也從沒像許多家長那樣，不停地念同一個(gè)故事。我基本上都是教他們認(rèn)字，然后就讓他們自己讀書去了。盡管他們有時(shí)候會(huì)把王語嫣讀成王吾媽，把黑大公寓讀成黑大公窩，但總體上并不影響他們自己讀書。

    那個(gè)當(dāng)年我一直念念不忘總追我的鉛筆人也找到了，只不過記憶出現(xiàn)了偏差，鉛筆不是叼在嘴里，是長在鼻子上。

    也不知道他們當(dāng)年給我選擇這樣的書看干什么。

    全外文的說明我今天也看不懂，何況當(dāng)年呢。

    現(xiàn)在想起來這個(gè)也可以算一個(gè)路口，如果當(dāng)年學(xué)了，現(xiàn)在的我是不是如何如何了呢。

    當(dāng)年在我很小的時(shí)候有一個(gè)可以學(xué)習(xí)外文的機(jī)會(huì)擺在了我面前而我沒有珍惜，等到失去時(shí)才追悔莫及，假如......

    只能假如一下了。

    在2018年1月17號(hào)，我寫下了《鏡殤》一文，里邊對(duì)我小時(shí)候的讀書情況作了一個(gè)大概的回憶。

    我在前文中不止一次的說過，我的眾多愛好緣于兒時(shí)的我沒有電腦，沒有手機(jī)，沒有wifi，那時(shí)最大的樂趣就是看書，從那本有著眾多繁體字的《宋詩一百首》開始，我沉迷在各種我能找到的書中，從幼兒時(shí)沒有封面的外文畫報(bào)（就是上邊有那個(gè)黑貓的雜志）到有著小天真小問號(hào)的《動(dòng)腦筋爺爺》（前幾天我收拾書柜時(shí)還找到了一本，當(dāng)我把這三個(gè)漫畫人物發(fā)到朋友圈竟然沒有一個(gè)人認(rèn)得了-也或許他們當(dāng)年就沒有讀過），從一本一本收集《三國演義》《基度山伯爵》《成皋大戰(zhàn)》等小人書到父母從沒間斷給訂閱的半月一本的《中國少年報(bào)》、《兒童時(shí)代》、《兒童文學(xué)》，從《岳飛傳》《興唐傳》等各種評(píng)書到《思索五分鐘》等科學(xué)叢書......小時(shí)候的我就有兩個(gè)很大的書箱。

    書多了自然要看。

    看書就需要時(shí)間。

    盡管我小時(shí)沒有家庭作業(yè)，每天下午還只有兩節(jié)課，按理說時(shí)間應(yīng)該足夠了吧！可惜兒時(shí)的我極淘氣，每每和小伙伴一起瘋玩兒，自然是常常忘記時(shí)間。

    所以，只能從百忙的玩兒中擠出時(shí)間來看書。

    嘿嘿！沒有寫錯(cuò)，是從玩兒中擠出時(shí)間看書。

    上學(xué)路上是個(gè)好的選擇。

    從我家到學(xué)校要走半小時(shí)，之所以要走半小時(shí)，是因?yàn)槲铱傇谧呗返臅r(shí)候看書。

    那個(gè)時(shí)候街上是極難見到一輛汽車的，常見的是一些馬車。

    所以邊走路邊看書的我是很少受到打擾的。

    早上還好些，中午太陽高懸，記不清多少人告誡我，在烈日下走動(dòng)著看書是對(duì)眼睛的最大傷害，這樣下去，要戴上近視鏡的。

    不過，那時(shí)候幾乎沒人戴眼鏡，所以這個(gè)威脅我根本沒放在心上，照樣天天走，天天看。

    我看書還有個(gè)毛病，喜歡一氣呵成，拿到一本新書后那是必要看完的，還記得小學(xué)一年級(jí)有一次星期天上午拿著自己新削的小木槍去班主任吳桂芳老師家找她的兩個(gè)兒子玩戰(zhàn)斗游戲，正遇到她給孩子新買了一本《木偶奇遇記》，我拿出本想炫耀的木槍給了他們兩個(gè)玩，自然沒人和我搶書了，我是一氣看完，應(yīng)該是下午四五點(diǎn)鐘回的家，一直沉醉在書中的情節(jié)，以至于回家的時(shí)候忘記找他們拿回木槍了，一直到他們搬家了也沒去取回（最主要的原因是父親從上海給我買了全縣寫的那把），但直到今天我還記得放在他們家中的倉房里的我的那把槍的樣子。再次友情提示：千萬別得罪天蝎座的人，他記憶力真的很好！

    這樣，有時(shí)候遇到精彩的書而在上學(xué)路上又看不完的，就只能臨睡前看了。

    自然是不能點(diǎn)燈的，一墻之隔的父母會(huì)透過門上的玻璃看到燈光的。

    至于我是怎么知道這個(gè)的，那是一次暑假玩兒瘋了的我面對(duì)第二天要上學(xué)交暑假作業(yè)，只能半夜偷偷地爬起來補(bǔ)，之所以選擇在晚上自然是因?yàn)榘滋煲婕由戏凑矣X得也沒多少，肯定可以補(bǔ)完。

    估計(jì)他們睡下的我打開了燈，為了怕燈太亮還用紙做了一個(gè)紙筒把臺(tái)燈圈上了。

    結(jié)果就是挨過揍的我知道了晚上只要有亮有玻璃就不可能保密。

    還好我生在了現(xiàn)在，不用做臥底，否則這么一項(xiàng)項(xiàng)試下去估計(jì)很早就暴露身份了。

    所以我就只能鉆進(jìn)被子，用趙本山口中戲稱的家用電器手電筒照著看，又怕手電筒的光太亮，就把手電筒里的小燈泡拆下來，然后用電線連在電池上（這也是我最初的物理啟蒙，當(dāng)然現(xiàn)在早忘記怎么連的了），然后借著微弱的燈光看書。

    這些自然是極為傷眼睛的，只是年少的我并不放在心上，而長大后明白道理了，卻發(fā)現(xiàn)這么多年眼睛并沒近視，所以就更加不放在心上了，照舊走路看書，后來有了公交車后就開始坐車看書，有人勸我就給他們講歪理，這也造成了我從小時(shí)候起就不太相信那些現(xiàn)成的大道理，總是嘗試著去撞一下南墻，其中自然有頭破血流的時(shí)候，也有穿墻而過之時(shí)。

    那時(shí)的我恣意揮霍青春！

    那時(shí)的我有著可以恣意揮霍的青春！

    所以從小到大，書幾乎可以說一直沒離開我的生活。

    那時(shí)候的書也是真雜，也是真不白看。

    前些時(shí)候整理藏書，發(fā)現(xiàn)我小的時(shí)候讀的書雜到了一定程度。

    比如有《化學(xué)知識(shí)智力訓(xùn)練》、《元素周期律》，有全是繁體字的《制造玻璃的故事》這種化學(xué)方面的，我現(xiàn)在還記得當(dāng)年最早有人掌握了做出的玻璃中沒有氣泡的技術(shù)，后來一個(gè)國家花了大價(jià)錢購得了這個(gè)技術(shù)，只有兩個(gè)字“攪拌”，多攪拌就可以了。

    當(dāng)時(shí)覺得很有興趣。

    這種興趣一直保持到我上初三后開始接觸化學(xué)到文理分班后學(xué)文為止，我的化學(xué)相比于我的其他學(xué)科一直學(xué)得很好，還曾經(jīng)在DQ市化學(xué)競(jìng)賽中獲得了第二名的成績，是第二名，不是二等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)競(jìng)賽的時(shí)候說題量極大，容易做不完，結(jié)果我提前了半小時(shí)就做完了（一共才兩個(gè)小時(shí)），如果再多幾頁也沒問題。那樣我肯定就第一了，畢竟做對(duì)了199道題的我只比第一差了0.5這樣一個(gè)最小分差。

    清楚地記得當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)給我一本相冊(cè)，剛才找了半天，沒找到。

    還有《天體是怎樣演化的》、《星際航行和火箭》等等這種天體方面的書，以至于我現(xiàn)在對(duì)天體和宇宙還很感興趣，前些時(shí)候還專門在中國大學(xué)mooc里聽了專門談四方上下曰宇、往古來今曰宙的《天文漫談》。

    肯定這種年紀(jì)還能對(duì)星空如此向往一定就來自當(dāng)年的閱讀。

    還有這種《物候?qū)W》與《生命的奧秘》這種應(yīng)該歸結(jié)到生物類的書！（不知道女兒選擇了她喜歡的生物專業(yè)有沒有當(dāng)年我看過這些書的因）

    此外印象深刻的還有《有趣的數(shù)字》、《思索五分鐘》、《趣味思考題》、《怎樣做輔助線》等等一大批包括部分全是繁體字在內(nèi)的書，都曾帶給年少的我怎么夸大也不過分的幫助。

    大量的閱讀積累了各種知識(shí)，在大慶科技報(bào)舉行的大慶科學(xué)智力有獎(jiǎng)?wù)鞔鸹顒?dòng)中我還得了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品就是這本《歷代聰明人的故事》，那時(shí)可沒有百度，那些知識(shí)都得自己答，找書能把人累死。

    很多人都問過我為什么小時(shí)候看的書明知以后不會(huì)看了為什么還不淘汰。這個(gè)問題我曾在2020年7月25日的朋友圈里專門做了回復(fù)。

    夫人總是不能理解為什么我不把很多不可能再看的書淘汰了，反而留在家中占地方。這真沒法解釋……比如第五張圖那本殘缺的雜志是我一兩歲時(shí)看的，我一直印象極深，沒想到父母竟然為我保留了下來，前些時(shí)候看到的時(shí)候，心中的感覺無法形容，那是烙印在心底的記憶。當(dāng)年這些雜志《中國少年報(bào)》（可惜沒留下一張）、《兒童文學(xué)》、《兒童時(shí)代》等等陪我度過了豐富多彩的少年時(shí)代，長大一些后《讀者文摘》、《連環(huán)畫報(bào)》、《美術(shù)》、《美術(shù)向?qū)А?、《科幻世界》、《新體育》等等又成了我手不釋之的好友，無論搬到哪里，這些曾陪伴我于燈前月下的書冊(cè)我是肯定不會(huì)放棄的……

    這些書肯定會(huì)一直陪著我從小田到老田的。

    絕對(duì)沒有問題。

    既然如此愛書，那么偶遇回來后仔細(xì)回想一下，確實(shí)沒忙到那個(gè)程度。

    還是喝水的途中去選碗了。

    感謝當(dāng)年偶遇的這個(gè)朋友。

    這絕對(duì)是柳青先生形容的路口級(jí)別的偶遇。

    選對(duì)了方向的我開始了新的讀書讀書之旅。

    也是從那一年開始了為自己定下了至少每周讀一本書每年至少要讀五十四本書的計(jì)劃。

    也是從那時(shí)起，我已經(jīng)連續(xù)25年每年讀書超過70本以上了。。

    書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。

    繼續(xù)認(rèn)真讀書吧！