?如果有人問我緣何寫，我總不能說出具體的答案。就像硬幣總有兩面，寫也有兩面。一方面，它極度私人化，另一方面，它又是公眾的閱讀物；一方面，它極神圣，被我視為生命，另一方面，它又帶著不可避免的俗世氣質(zhì)，激蕩于我的筆下。就像不知緣何人總得有兩只耳朵而不是一只或者三只，我也不知緣何的開始寫起來。但其實(shí)，人有兩只耳朵是既定事實(shí)，我也只能把寫這件事當(dāng)成本屬于我的事。它總會(huì)從水底冒出來，如水草般輕撫我。我不能躲避，不如安享。

    但后來，我明白，如果我要將寫繼續(xù)下去，我就必須得知道：我并非一個(gè)高尚的人，也并非一個(gè)純粹的人。明白了這點(diǎn)，我才能心安理得。在我心中，好的是享受的。不止于美，也存在于心靈的震顫。它帶來你內(nèi)心一陣不可割舍的情結(jié)，你不禁沉醉于它，感受到理想之光的光芒。如果我寫不出這樣的，那么我就成了玷污的人。古典的高貴的理想的美正在消失，而我明白，我很可能就是讓它消失的人中的一個(gè)，想到此，不禁不勝悲哀。但我不高尚也不純粹，也許如淤泥之鰍，有時(shí)則躲進(jìn)青草堆里，這時(shí)，便可以去寫。

    *

    在中南大學(xué)的圖書館的四樓，我一邊看張賢亮《男人的一半是女人》，一邊想到我為何會(huì)去寫的事情。這樣的事情我總是想了又想，非要弄出個(gè)結(jié)果來不可。但我不夠聰明，怎么想也想不明白。最后只得出我不夠高尚也不夠純粹的答案。不去想之后，我就坐在圖書館四樓的書架走廊里，每日換著地方的看書。這時(shí)剛立冬不久。冬天剛一來到，城市的氣溫便驟然降低。一股股由蒙古西伯利亞而來的冷風(fēng)翻越秦嶺，來到南方。但南方的冷當(dāng)然不同于北方的干冷，而是一層層的濕氣，散在寒風(fēng)里。常青樹依然青翠著，但草已經(jīng)有些枯黃，凌晨，草上總會(huì)結(jié)上一層薄霜，像冷凍的果凍。坐在圖書館的地板上，能聽到窗外呼嘯的風(fēng)聲，像是被噩夢驚醒的孩子的哭聲。風(fēng)像利劍般來往穿梭。怎么會(huì)有這么奇怪的風(fēng)聲呢，簡直莫名其妙。前一段時(shí)間，一直盛傳將要下雪，但大家一等再等，總不見雪的影子。城市只是永不停歇的下著雨，像傷心的奏鳴曲，來回不止。但有人說，有一日的凌晨，落下了冰雹一樣的東西，但很快又消失掉。我當(dāng)然是無從知曉的，上午我總是躲在被窩里睡覺，到十點(diǎn)半鐘起床，在鏡子前面仔細(xì)的端詳自己五分鐘，然后洗漱好，再自己胡亂的做好飯吃，便去圖書館里看書。

    圖書館是去年剛修建好的。學(xué)校的新校區(qū)也是四年前剛剛修建好投入使用的。那時(shí)候，我正在讀大學(xué)三年級。在新校區(qū)修建的過程中，我就常騎著自行車?yán)@著它轉(zhuǎn)，看建筑工人爬在上面的樣子。在自己內(nèi)心里想象它如皇家園林一般的模樣。但等修好之后，投入使用再走進(jìn)來，感覺還是不一樣：它就如剛出浴的美人兒，但又不止于此，它氣勢恢宏，壯闊無邊，教學(xué)樓以天橋相連，四座連為一座。圖書館、藝術(shù)樓、科鋁大樓，外語樓等高聳入云。草坪碩大無比，呈圓形或環(huán)形，如溫柔的波紋。無論何種情景下總顯得優(yōu)雅浪漫的小橋流水、人工河流里的小木船、小島水灣里面有黑天鵝和白天鵝，常引得人流連觀看。

    學(xué)生們在校道上徜徉，內(nèi)心充滿喜悅，一邊贊嘆一邊幻想。踩著單車的學(xué)生則左顧右盼，神情淡然，微微含笑。情侶手牽手踏著輕巧的步伐走向迷宮似的教學(xué)樓。

    等我畢業(yè)之后，那些新種的樹木一日一日的益加蔥蘢，把學(xué)校裝點(diǎn)的盛似花園。一到春天，所有的花都開了。走在門口，就能聞到醉人的花香。一場春雨過后，花瓣落在地上，惹人憐愛。走在校園里，感覺到一切都像是從詩里建筑出來的畫，或是由畫里建筑出來的詩。

    圖書館里面有咖啡廳、書吧、文具吧；右側(cè)為大講堂。圖書館里面的書是從原來老校區(qū)的圖書館搬運(yùn)過來的，老圖書館便變成了檔案館。學(xué)校又購買了一批批的新書。兩側(cè)還有許多的座椅供學(xué)生們自習(xí)。

    在吃完晚飯之后，我依舊去圖書館里看書。那時(shí)，從靳江小區(qū)，走到學(xué)校湘江邊的大門，走進(jìn)去，到一座石橋上，前面的圖書館掩映在燈光的包圍之中，或者說圖書館里本身的燈光恣意的綻放，如夢如幻。那時(shí)，我的心中便充滿了神圣。這神圣如此強(qiáng)烈，幾近將我淹沒。坐在圖書館里看書，不禁回想起顏回‘一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂’。雖然境界不一，但如魚進(jìn)水得其樂，卻是近似的。到晚上九點(diǎn)半鐘圖書館關(guān)燈之后，我便隨著在里面自習(xí)看書的人流而出來，戴上大大的耳機(jī)，聽一遍又一遍brookbenton的《rainynightingeia》。

    *

    在鏡子前面端詳自己的五分鐘里，是我最清醒的時(shí)刻。里面的那個(gè)人面容瘦削，頭發(fā)又粗又硬，眼神難以捉摸。我看著他，有時(shí)候內(nèi)心里就化出了悲哀來，但還等不及悲哀開始擴(kuò)散，五分鐘的時(shí)間就已經(jīng)到了。我便立馬低下頭，認(rèn)真的洗漱，把腦袋里的思想清空。

    這種悲哀是什么呢？很長一段時(shí)間我都百思不得其解。直到有一天，我讀到海子的一句詩：面對大河，我無限慚愧；我年華虛度，空有一身疲倦。是的，這種悲哀就是看到一身疲倦兀自的顯現(xiàn)在我的面容上。確切的說，是在眼角眉梢上。我才25歲，還沒有皺紋，卻明顯感覺到那深深的疲倦鉆滿2k閱讀網(wǎng)