??

    約略剛剛有記憶的年紀吧，父親心血來潮，說是想念記住在撫順的叔叔了，好像帶了我及兩個妹妹去探親了。坐的是火車，車里的人太多了，過道里都站滿了人。所以，來回走路是很吃力的舉動。眾人尤其害怕服務員推著車子來兜售東西。出站的走廊里我一度腳不沾地，被大家擁著前行。記得，當時是冬季，父親的帽子擠丟了。可是，不知道誰的帽子擠到了我的頭上?；貋淼臅r候，終于弄了個座位，因為我很渺小就躺在暖氣的的蓋子上，睡著了，下車的時候褲子里濕濕的，我終于又一次尿車了，記得當時九歲的模樣。

    不知道是政策的因素，還是人們的懶惰，那些年，家里一直很拮據(jù)。每次坐火車手里的可支配的錢少得可憐。每每，就早早的積攢雞蛋，之后煮熟了帶在車上。水果是不敢奢望的，什么烤雞烤鴨之類原本思維力就不知道它們的味道。大約是91年吧，高考失利，準備回故鄉(xiāng)復讀，因為故鄉(xiāng)的教學質量很高明。所以，記得當時和父親帶了1000元的錢回故鄉(xiāng)復讀?？蓱z的很，我的高考成績在那邊根本站不住，所以和父親在故鄉(xiāng)住了10天左右，就回來了。列車經(jīng)過德州，很多人下去買德州扒雞。心里癢癢的，讒得要命?？墒且姼赣H無動于衷。心里的欲望頓時消散得無影無蹤。列車徐徐開動，看著人們喝著酒，咀嚼扒雞的享受的樣子，心里真的想從火車上跳下去。

    少年的記憶力，坐車總是那么的擠，那么多的人。有一次，和父親坐的拉煤的火車。所以，總是心里想，為什么不多做火車呢？

    更小一點的時候，父母領我從黑龍江回山東。在候車室，父親去買票，母親看著我，聽說，我看別人吃什么好吃的，就跟在人家后邊走。后來，一回頭，看不見母親。我被別人擁擠著走出很遠。

    讀高中的時候，家離學校60里路程。來回也是坐火車，好像票價是1元5角。也是貧窮，也是好玩的緣故，每每逃票。坐上車，心里忐忑不安，四處張望。看見列車員查票就一節(jié)節(jié)的車廂躥，甚至中途下車，從另一節(jié)查過票的車廂再上。最終，勝利逃脫。有時候運氣不好，被列車員叔叔抓到，很給力的吃一頓胖揍。洋洋灑灑的被一腳踢下車。如此，反反復復，我坐了4年的火車，逃亡了4年。

    后來，就去更遠的地方讀書了?；丶业拇螖?shù)遞減了，也就寒暑假回家?？墒?，每每放假，好家伙，這人。行李啊，臉盆啊之類，都在人的頭上行走。有時，人上了車，行李在車下。有時行李被車拉走了。不過，這些年的讀書生活，練就了我擠車的本事。每次，基本上我是第一個上車的。

    工作以后，就懶得出門。好多年不坐火車了。在電腦里知道有什么高鐵了，動車了。后來，好像出過一次車禍。有網(wǎng)友很幽默，說唐僧師徒去西天不用騎馬了。坐高鐵吧，立刻就到。所以，對于高鐵，動車的沒有什么好印記。

    再后來，兒子讀大學。送一次，去看了一次，坐的都是動車。忽然感覺，人不是那么擠了，而且還按座坐車。

    的確，社會發(fā)展了。

    終于，樓上樓下，電燈電話了。