有一次可南的母親和幾個(gè)老太太趕城里的集市，路過實(shí)驗(yàn)中學(xué)家屬院西邊的小張莊村。在母親歇息的時(shí)候，遇見在路旁住的兩間房子里過日子一個(gè)老太太。兩個(gè)老太太就攀談起來?；ハ嘣儐柕臅r(shí)候，才知道可南四十多了還沒有結(jié)婚，目前也沒有談著的女朋友。小張莊住的那個(gè)老太太就說：“俺兒、兒媳、俺女兒在外面上班認(rèn)識不少大齡閨女，俺村子里也有?？赡辖o您兒介紹介紹。”可南的母親就答應(yīng)了，說那就多麻煩您了。

    之后可南的母子倆就經(jīng)常出入小張莊那個(gè)老太太家去相親。就象可南調(diào)進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)后經(jīng)常去濱海市龍山路那個(gè)婚姻介紹所那樣。只不過那時(shí)的可南三十二歲，現(xiàn)在的可南四十二歲；那時(shí)的可南身體健康，現(xiàn)在的可南住過三次精神病醫(yī)院。那時(shí)候還有幾個(gè)想交往的，現(xiàn)在的都是剩女。那時(shí)候還有一見到就砰然心動(dòng)的感覺，如第一次見到馬蘭，如今一見到就無動(dòng)于衷。可南也想到自己這十年間的變化，可南面容不再年輕，兩鬢有了不少白發(fā)，眼睛不再明亮，而且最主要的是得了精神分裂癥住了三次醫(yī)院。精神殘疾，加入了殘疾人的隊(duì)伍。成了弱勢群體里面的一分子，需要有人監(jiān)護(hù)。而且病魔上身，纏上就是一輩子，說不定哪天犯病。自己還有什么資本一搏呢？沒有了，還敢有什么追求？還有什么理想呢？

    小張莊的那個(gè)大娘也沒有幫成忙。介紹了十幾個(gè)，有一半是女方?jīng)]有看中可南，一半是可南實(shí)在是不能愿意。有兩個(gè)是有了第二次見面，一個(gè)是第二次見面剛開始，剛并肩走了幾步，女方的電話就響了，是她家里人來的電話。接完電話，那女的就走了，從此沒有聯(lián)系。另一個(gè)的第二次見面可南他倆一起去逛公園，逛完向回走的時(shí)候，迎面來了一群學(xué)生，擦肩而過的時(shí)候飄來一個(gè)挺響亮的聲音：“那個(gè)是神經(jīng)??！”不知道這些學(xué)生是哪個(gè)學(xué)校的，反正可南她們兩個(gè)后來就沒有了聯(lián)系。

    可南的母親后來就去了老家鄰村的舅表哥家，要求表哥操心給可南介紹個(gè)對象。幾天后，表哥打來電話，說讓可南母子倆去他家一趟。于是可南就用自行車馱著可南母親到了表哥家。表哥說，有一個(gè)沒結(jié)過婚的，28歲了，是附近安平莊的。表哥說這個(gè)女子常來這里的他舅家?？赡夏赣H說那是大閨女呀。碰這么一個(gè)不容易，只要不很丑就得愿意了。

    于是表哥就領(lǐng)著可南母子倆去那女子的舅舅家。表哥說那女的這幾天在這里，說好了今天上午十點(diǎn)見面。

    于是大家見了面。不是很丑，不是丑，一般的人。還有一個(gè)膚色黑黝黝的女子，二十左右，說是云南人，送了彩禮給一個(gè)五十多歲的男人做老婆?？赡显谀抢镞^了沒有多長時(shí)間。出來時(shí)發(fā)現(xiàn)這家在院子里養(yǎng)了不少豬，樓上樓下兩層都是豬，有人就說豬都住樓了。

    可南和母親剛回到老家，可南的表哥和另外一個(gè)男的就乘摩托車來了。說女的沒有意見，想問問可南的意思。可南張了張口，沒有說出什么?？赡夏赣H就對可南說快去叫可南大哥?？赡霞奔泵γθソ衼泶蟾纭１砀缯f：“我問女方了,閨女沒意見。我們就是來問問你們什么意見，考慮好了沒有?！笨赡暇驼f交往交往再說吧。他們幾個(gè)人又說了幾句客套話。留表哥喝酒吃飯，表哥說真成了，有的是喝酒的機(jī)會，就要了可南的電話號碼，說是女方讓要的。

    過了幾天，可南就回城了。那女的就發(fā)來了信息：“今天去你那里，你在家嗎？”就回在。

    上午九點(diǎn)，那女的就來了，啪啪啪的敲門?？赡祥_了門。那女的就說可南家挺寬敞漂亮的?？赡闲睦锞拖爰依镆患揖咭矝]有，當(dāng)然顯得寬敞，至于漂亮，是那白中略帶粉紅色的地板磚和墻圍子漂亮，那也是可南覺得的。三十七處那個(gè)女的來的時(shí)候，說可南這里真像狗窩趕快換床明天就買大床去。說是狗窩，是指那床是簡易小木床。家里另外一件家具就是老家的做木匠的堂哥給做的農(nóng)村家家用來吃飯的矮腳木方桌。廚房里有一個(gè)煤氣罐，一個(gè)煤氣灶。書有幾百本，堆在大臥室里，然后有一臺臺式電腦。狗窩也好，漂亮也好，反正就這樣?？赡袭厴I(yè)教學(xué)十四五年了，考了三次研究生（兩次中文，一次法律），談了幾次女朋友，墮落了幾年，就混到這樣子。

    同一年畢業(yè)的同學(xué)，早結(jié)婚的，孩子應(yīng)該也十三四了，該上初中了。可南想可南是怎么一步一步、一年一年走到這一步的呢？都是什么因素造成了今天這結(jié)果的呢？正確的做法、活法是什么？是中規(guī)中矩、適應(yīng)社會，像絕大多數(shù)人那樣畢業(yè)后就找對象，然后結(jié)婚生子，然后做好工作嗎？可南是怎么混到今天的，如果讀了前面的內(nèi)容，大概能明白的?？赡峡隙ㄊ且粋€(gè)失敗者了?？赡弦呀?jīng)沒有別的選擇。可南別無選擇。再也玩不起在，再也輸不起了。

    安平莊的那個(gè)女子當(dāng)晚就住在可南這里了?？赡下牭叫ｉL的聲音：“這個(gè)丑，讓她走?！笨赡舷耄嚎赡线@個(gè)時(shí)候說這有什么用呢。就摟著那女子睡了。

    可南想他背后缺少一個(gè)父親般的教育、引導(dǎo)，一個(gè)經(jīng)歷過少年和中年的老人的指導(dǎo)。一個(gè)通曉人情世故的父親。一個(gè)對世事明白、知曉天命的父親。父親的55歲早逝，可南的損失大了去了。母親的憂愁、愛哭、多愁善感，直接影響了可南，使他雖然有一個(gè)男子漢的外形和容貌，性格上敏感、多情、女性化，內(nèi)心柔弱，思想上喜歡和平、無為、沒有男人的侵略性、缺少男子漢的心計(jì)、手腕和策略，來處理男女關(guān)系。沒有一個(gè)父親般的管教，使他越來越喜歡自由，越來越偏離正確的道路。

    愛情上的失敗，使他遠(yuǎn)離人群，使他喜歡到一個(gè)清靜的地方去思考、去讀情詩、去聽情歌，親近書本，去尋找愛的真理。他想弄明白女人，越想越百思不得其解。后來他就想：也許自己運(yùn)氣不好，他沒有遇見一個(gè)愛文學(xué)的，愛讀書的，有思想的，與自己旗鼓相當(dāng)女子。青島的喬虹房間里沒有什么書。鄒晨是藝術(shù)系的學(xué)生。樹椏和葉子卻不是最愛，沒有一流的容貌，沒有來電和心動(dòng)的感覺。

    安平莊的那個(gè)女子在可南這兒過了一晚上，第二天她去了濟(jì)寧。臨走的時(shí)候說讓可南給她爸爸買個(gè)鳥籠?？赡舷挛缇腿チ嘶B市場，買了鳥籠。傍晚的時(shí)候那女子就回到可南的住所。剛進(jìn)門就說她的手機(jī)丟了，讓可南給她買個(gè)手機(jī)?？赡暇陀衷诘诙旖o她買了手機(jī)。她拿著手機(jī)，提著鳥籠就回去了。臨走之前，從她包里拿出一張一寸的照片。是個(gè)男生，挺英俊，說是她以前的男朋友，做傳銷認(rèn)識的。

    可南有時(shí)也想：可不可以自己一個(gè)人生活一輩子呢。古今中外自己生活一輩子沒有結(jié)婚的人不在少數(shù)?？梢缘陌?？自己喜歡來去自由，喜歡獨(dú)來獨(dú)往無牽無掛?？匆惠呑訒?，游山玩水，寫點(diǎn)東西。也是一個(gè)很好的人生選擇。所以當(dāng)幾天后安平莊的那個(gè)女子帶著一個(gè)女伴再來敲門的時(shí)候，可南沒有去開門。她們在門口等了又十多分鐘后就走了。可南做在電腦旁，一動(dòng)不動(dòng)，一直忍著不弄出響聲。那女子就沒有再來，也沒有再聯(lián)系。

    可南終于歇息了下來?？纯措娨?，上上網(wǎng)，看看書。不接觸鄰居，（見面只打聲招呼）不聯(lián)系同學(xué)（自從生病以后，還沒有一個(gè)初中、高中的同學(xué)來看望過他。）這正好是可南所希望的。無論他過去怎么樣，也無論他是個(gè)什么樣的人，無論經(jīng)歷如何，總要活下去吧?；畹浆F(xiàn)在這個(gè)樣子，總要活下去。除了在第一次住濟(jì)寧精神病院時(shí)，自己對醫(yī)生說過不想活了，其他時(shí)間可南還沒有過自殺的念頭。

    可南是在結(jié)婚之后才瞧不起女人的，這個(gè)時(shí)候還沒有瞧不起。這個(gè)時(shí)候還相信男女之愛。尤其還被情歌、情詩，被藝術(shù)作品中的愛情故事所打動(dòng)的時(shí)候。還覺得它們是好東西。可南也在作協(xié)主席王蒙的書里聽人說過這世界里根本就沒有愛情，所謂愛只不過是愛自己罷了。這是北京的一個(gè)女作家說的。上世紀(jì)六七時(shí)年代的運(yùn)動(dòng)中，為了自己而與愛人離婚，劃清界線，斷絕夫妻關(guān)系?？赡嫌X得就自己在愛情中的遭遇而言，喬虹和鄒晨，明明是愛了，是所謂的愛，還為自己的面子，為了自己的心，為了自己的一時(shí)的心情，斷然斬?cái)嗲榻z。全然不為自己所愛的人的心著想。不想想別人怎么忍受。女人不高明之處在于：她們不去積極追求，不去把握控制自己的幸福。還傷害打擊積極追求自己的人。眼睜睜看著它錯(cuò)過。

    前面說過，可南迷信愛情，是個(gè)愛情主義者，仰視崇拜美。可南那些年就想：沒有愛情還怎么活啊！就像毛主席逝世以后，好多老百姓就想沒有毛主席可南們怎么活啊一樣。可南寫信問過葉子和樹椏人為什么活著，樹椏和可南都說是為了愛。葉子說人首先活著，然后才再想為什么活。

    現(xiàn)在的可南經(jīng)歷了這十幾年的生活以后，他覺得自己不再迷信愛情，不再是愛情主義者。覺得有人活了一輩子只為了吃穿。不是有句順口溜嗎,“南里北里去做官，只是為了吃和穿?！笨赡嫌浀媚赣H說過：人為什么活？為了一輩輩的人煙。有時(shí)干脆說為了孩子。

    在這段日子里，可南用讀情詩、聽情歌來溫暖自己。在自己的家里，舍棄了外界。

    可南也從網(wǎng)上購買了西方美學(xué)史和西方哲學(xué)史方面的書，也買了語言學(xué)、人類學(xué)以及十幾本各類心理學(xué)方面的書。讀書不僅能使時(shí)間不虛度，還能提升優(yōu)化讀書人。

    經(jīng)歷過許多許多的故事之后，經(jīng)歷過許多的時(shí)間之后，可南覺得自己會慢慢地沉浸到書中來，沉到書和回憶中來。到時(shí)候可南會在很老很老的時(shí)候，不斷地回到過去，不斷地在過去、現(xiàn)在、和未來之間往返穿梭。到時(shí)候三者會沉積下一些東西?？赡蠒M自己的能力把它們記下來。

    所謂人生。

    大學(xué)的時(shí)候讀過一本書，說是中國的家庭百分之八十沒有愛情。這些家庭是如何維持和生活的？大學(xué)時(shí)候樹椏曾經(jīng)對可南說，說她們系的一位老師說：愛情是極其稀少的，一千對人中也許有一對有愛情。也聽人說：愛是生活的奢侈品，是稀有物。也有人說：人世間凡人只有殘缺不全的愛情，完整的愛情也許只在天上有。

    后來可南又去學(xué)校上班，后勤主任已經(jīng)換了人，姓張，學(xué)校成立那一年與可南一起調(diào)進(jìn)來的，原來任會計(jì)一職。當(dāng)會計(jì)的時(shí)候，他曾經(jīng)給可南介紹過家在人民醫(yī)院的一個(gè)女的，挺丑的一個(gè)女人，又丑又老相。可南坐在那里，這個(gè)會計(jì)給這個(gè)丑女的家長聊天影射可南。他給那兩個(gè)家長說：“在路上截住人家女孩子，是不是神經(jīng)有毛病呢？”那時(shí)候老婆是人民醫(yī)院護(hù)士長的教導(dǎo)處副主任，也給可南介紹了一個(gè)家在人民醫(yī)院的丑女子，這次這個(gè)教導(dǎo)處副主任影射可南說的是：“他見了那么多女的，都讓他殺了吧？”這兩個(gè)丑女可南都沒有愿意。