都說(shuō)馬瘦毛長(zhǎng)，香久眼中的恩長(zhǎng)也枯黃的象一棵秋草。他把種子撒在地上，自己想著做肥料。香久眼瞅著別處，嘴里叫一聲恩長(zhǎng)，眼淚就撲簌簌落下來(lái)，用嘴角咸咸地接住。恩長(zhǎng)知道發(fā)生了什么，猶豫了一會(huì)兒，還是憤怒地抓起墻角的半口袋土糧，香久知道，那是隊(duì)上牲口的命根子，恩長(zhǎng)這是瘋了，誰(shuí)都知道那后果。香久死死抱住把口袋按地上，仰頭哀求恩長(zhǎng)，她知道，她不能失去恩長(zhǎng)，恩長(zhǎng)再有長(zhǎng)短，心中沒(méi)了火苗和指望，那日子，還有什么想頭？恩長(zhǎng)見(jiàn)香久又轉(zhuǎn)淚兒，賭氣撒手，東瞧西瞅，看見(jiàn)一堆薯秧子，抱起就走。跑碾道房用碾子軋了，讓香久給沒(méi)名兒熬糊糊。沒(méi)名兒打小是秧子，經(jīng)不住春旱秋霜，閻王專請(qǐng)病鴨子，亙古饑荒，空前絕后，曠日持久蒼白如紙的日子，沒(méi)名兒快挨到頭了。氣息奄奄的沒(méi)名兒忽然笑了，對(duì)著香久恩長(zhǎng)，他笑得意味深長(zhǎng)。
他感到幸運(yùn)，有恩長(zhǎng)，孩子有靠了。沒(méi)名兒也嫉妒過(guò)恩長(zhǎng)，可是又離不開(kāi)這拐杖。為心理平衡，他盡往好處想：他這樣菜貨，是恩長(zhǎng)替他留住了香久，在三步兩座橋，象香久這樣貴氣賢淑貌美的女人，不說(shuō)千里挑一，也是鳳毛麟角。他也看恩長(zhǎng)可憐，恩長(zhǎng)總是討好他，幫襯他，委委屈屈替他拉幫套??????。沒(méi)名兒一輩子信點(diǎn)兒啥，他逢佛便拜，見(jiàn)廟燒香，講積德行善、世事輪回、因果報(bào)應(yīng)。善待并接受了恩長(zhǎng)的春紅燕好，沒(méi)名兒也跟著沾光，這也許是一種宿命。
不知是沒(méi)名兒喝了碗薯秧面糊糊，還是皆因貪生怕死，，或者放心不下孩子家業(yè)，渾身有了點(diǎn)精神，就掙扎著要坐起來(lái)，非要跟恩長(zhǎng)絮叨絮叨。恩長(zhǎng)摘耳細(xì)聽(tīng)，沒(méi)名兒喉嚨里滾舌頭呼嚕半天，恩長(zhǎng)才聽(tīng)出沒(méi)名兒的肺腑之言——這家托付你了??????滿倉(cāng)??????麥?zhǔn)??????。恩長(zhǎng)聽(tīng)懂了，他什么都知道，他在惦記自己的骨肉，他知道沒(méi)名兒什么都一清二楚。想到這里，恩長(zhǎng)心里轟的一下慚愧得不行，加上這多年的委屈和羞愧，恩長(zhǎng)在誠(chéng)懇地彎腰傾聽(tīng)，無(wú)限的愧疚，使他此刻都有跪聽(tīng)的沖動(dòng)。沒(méi)名兒又道：我是活不起了，我，我也把香久托給你。話才吐出，屋里空氣凝固一樣，好半天都是冰封一般的寧?kù)o。恩長(zhǎng)和香久，在心里都互相偷看了一眼，事實(shí)上，方才兩人目不斜視，都不敢互相對(duì)望。香久扭過(guò)頭去，恩長(zhǎng)持不住，身不由己，依著炕沿兒，膝蓋竟不由自主地軟下來(lái)，軟下來(lái)，最終，到底跪在沒(méi)名兒面前，想掏些心窩子話，嘴唇微微顫抖，竟一句也沒(méi)有說(shuō)出。
沒(méi)名兒那一刻很安詳，他好像對(duì)自己很滿意，他汪水兒的眼睛望著房箔。那一刻，他恍惚看見(jiàn)觀音菩薩手持仙瓶，微笑著柳枝點(diǎn)露，輕輕點(diǎn)化在他頭上，然后渾身輕軟，被一團(tuán)錦被一樣的祥云拖走，然后，然后它就什么也不知道了。恩長(zhǎng)一看不好，忙出門去叫先生。那時(shí)候，周邊只有留鎮(zhèn)有診所，為沒(méi)名兒這身板兒，恩長(zhǎng)早已是輕車熟路。臨走，香久塞給恩長(zhǎng)一個(gè)錢包，恩長(zhǎng)就明白了，那是晃常恩長(zhǎng)偷塞給香久的紙幣。
才走到村街，就聽(tīng)見(jiàn)身后屋里傳出的哭聲。追出來(lái)的香久，朝他指了指周大木匠家的方向，恩長(zhǎng)才明白香久的意思，她要他用錢去預(yù)備沒(méi)名兒的后事。香久要用家中放倒的榆木，給沒(méi)名兒預(yù)備一具上好的壽材。她要沒(méi)名兒鮮鮮亮亮地走，她還要給沒(méi)名兒幔孝，那是她男人，她男人！不管旁人怎么想，她沒(méi)屈著她男人！他還是男人嗎？香久知道，心里屈了一輩子，幸虧她遇到了碾道房，點(diǎn)燃了柳葉桃，為了愛(ài)情，她什么都不后悔。
香久是響亮人，犁灣河都知道，三步兩座橋也沒(méi)瞞著，她偷了人，她和徐恩長(zhǎng)相好，她男人都知道，沒(méi)名兒都知道，她對(duì)得起他，嘴上這樣說(shuō)，心里也還是有陰影——怎么說(shuō)？這么說(shuō)吧，香久心里甜了一輩子，也苦了一輩子。她一輩子對(duì)不住倆男人，對(duì)不住家男人，更對(duì)不住跑卵子誤了早該成家立業(yè)的徐恩長(zhǎng)。
沒(méi)名兒是在香久懷中睡著的，沒(méi)名兒睡過(guò)去沒(méi)有絲毫的掙扎與抱怨，也許他夢(mèng)中睡成了一朵蓮花，蓮花再也沒(méi)有醒來(lái)，他也許是笑著離開(kāi)了這個(gè)世界。在以后的日子里，劉香久一望見(jiàn)橋下潭水中俯仰的蓮花，就會(huì)想起沒(méi)名兒，就象沒(méi)名兒從墳塋中念誦她，跑到織女橋上向她張望。
當(dāng)柳葉桃深長(zhǎng)古舊的院子里發(fā)出哭嚎，陰沉多日的云空終于禁不住眼淚，先是細(xì)碎的雪花不知從哪兒悄悄潛入人間，漸漸雪花心情沉重變得黏稠，織成白蝴蝶一樣的飛舞，不一會(huì)兒，就把天地抹成一片瑩白。大地一會(huì)兒就穿上了潔白的雪袍，雪花默不作聲依然輕落如羽。只有犁灣河靜默無(wú)聲，把雪花吞入腹中，然后一言不發(fā)，靜默如許。
留鎮(zhèn)平原地讓犁灣河切成歪歪扭扭的河岸，和岸兩邊瓜蔞一樣結(jié)出冷冷清清的村舍，都在寒風(fēng)中張望著留鎮(zhèn)，張望著留鎮(zhèn)鐵軌上機(jī)車吐出的濃煙。望見(jiàn)絨花樹(shù)的徐恩長(zhǎng)想避人兒，他想獨(dú)自思想一會(huì)兒，就走在河岸高出的地坎上。冬至月的菜地雖然被冬雪覆蓋著，卻晃動(dòng)著紙片兒一樣的人影，饑餓的男人和女人，不停地剝開(kāi)雪被，去尋找頭年秋天遺落的枯黃的菜葉和瘤根。
一行象蝌蚪一樣游行的足跡伸向田壤，北風(fēng)吹亂一張花頭巾，花頭巾似背負(fù)著一座漂移的堡壘。斜風(fēng)碎雪里，花頭巾走走停停，疲憊地四處張望，恩長(zhǎng)緊走幾步，近前一看，原來(lái)是個(gè)女人，肩背著一捆杠尖兒的柴草。恩長(zhǎng)立住，那女人撥開(kāi)風(fēng)雪打量他，也沉重地立住，不言不語(yǔ)地立住，目不轉(zhuǎn)睛地望他。一會(huì)兒那女人把臉上的雪花笑得融化，她顯然是認(rèn)出了老徐，融化的笑臉雖然現(xiàn)出過(guò)季晚花的遲暮，卻漾出母性的溫柔。恩長(zhǎng)也認(rèn)出她來(lái)，卻把融開(kāi)的笑容僵在臉上。他有些尷尬，他雪風(fēng)偶遇的不是別人，正是香久屢屢提及，想為恩長(zhǎng)提親的本村寡婦湯繡文。繡文也曾背人，偷偷給碾道房窗臺(tái)上，放過(guò)純糧的秫米面餃子，那在災(zāi)荒年月該是多大的情分！當(dāng)湯繡文把新納的布鞋，又悄悄放在碾道房的窗臺(tái)上，被牛滿枝無(wú)意中撞個(gè)正著。兩人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，繡文扛不住牛滿枝惡狠狠的目光，羞愧地把頭低下。風(fēng)，吹散了她頭發(fā)，一縷發(fā)絲，猶猶豫豫劃過(guò)耳際，劃過(guò)繡文讓太陽(yáng)灼傷的臉膛，粘稠地咬在繡文的唇角。
那時(shí)候香久挽著繡文，聽(tīng)著檐間家燕低聲呢喃，雙雙走進(jìn)自家的后院兒。當(dāng)月上梢頭，頂門對(duì)戶的碾道房，忽然傳出秋云渴月的醬桿笛聲。香久把繡文送出門外，天上的滿月兒，已羞得面色酡紅。后來(lái)是牛滿枝當(dāng)中插了一杠子。牛滿枝貼不上徐恩長(zhǎng)，別人也就休想。
這是年前的事，恩長(zhǎng)記得，繡文更記得，未了的深情，是不能忘記的。香久幾次為恩長(zhǎng)提親，這是挺晚的一個(gè)，興許是最后的一回。繡文死了丈夫，帶兩個(gè)孩子，日子過(guò)得很清冷，很辛苦。繡文心里站著恩長(zhǎng)，喜歡他，也不知為什么那么喜歡。那喜歡她平日只存在心里，存在夢(mèng)中，她喜歡恩長(zhǎng)哪點(diǎn)好呢？她不說(shuō)，心兒卻知道，心兒一跳，臉上就燒得象灶膛的火苗。
她有點(diǎn)自卑，負(fù)擔(dān)沉重不說(shuō)，她知道自己長(zhǎng)得并不漂亮，似象耕牛那樣，只知耕耘無(wú)心看柳;似象番薯那樣，土里一肚子果實(shí)，卻從來(lái)不開(kāi)花炫耀;又好比鄉(xiāng)下老輩子織布機(jī)，披星戴月，辛勞哐當(dāng)一生，也只是舍命陪伴霜月和寒窗。恩長(zhǎng)知道香久的心意，可是他不能，他不能摘下種在他心中半生廝守的柳葉桃！應(yīng)是冤家路窄，姻緣前定，好似前生約定又重逢，舍不得，割也痛，寧肯門前招鳳作梧桐，也鐘情。播下了親種兒，少不掉情恩是血濃。