Chapter11

    這個夏夜注定被載入《班納特家族回憶錄》，如果將來會撰寫這本書的話。

    簡與伊麗莎白為母親在教育態(tài)度上的一百八十度大轉(zhuǎn)彎而震驚不已，吃驚到都沒注意今天吃了哪些食物。

    這頓飯還有一個令人感到不可思議之處，父親居然開始說起一長串話。

    班納特先生不是啞巴，當然能發(fā)出聲音，但祖?zhèn)鞯拈L方餐桌作證，他成為父親后在餐桌上的話加起來都沒今天多。

    是布蘭度引導了話題，“巴黎旅行尚在計劃中。父親，您對旅行有什么心得建議嗎？”

    班納特先生不熟練地摸索著家庭閑聊的節(jié)奏。

    聽到布蘭度拋出話題，他艱難地從記憶里翻了翻為數(shù)不多的旅游經(jīng)歷，他沒去過比斯卡伯勒海濱小鎮(zhèn)更遠的地方，而且旅行感受也是乏善可陳。

    不過，也能挑出一件“與眾不同”的往事。

    “想起來恍如隔世，那是我14歲在公學讀書時的事，九月的一天和同學逃課去倫敦?！?br/>
    1797年，倫敦已經(jīng)是龐然大物，人口直逼一百萬大關(guān)。

    在城市建設(shè)時，沒有皇家或政府機構(gòu)指定街道的名稱，而把命名權(quán)交給了私人開發(fā)商。

    班納特先生與兩個同學闖入倫敦城，兜里沒準備幾英鎊。

    隨意定了目標，去找一位親戚開的咖啡店。以前沒去過那家店，對它的信息只知道位于「愛德華街」。

    原以為雇傭車夫就能輕松抵達，但接連問了四個車夫，得到的回答讓他們傻眼了。

    原來倫敦的地名有一大特色，主打一個“重復”。有很多條“愛德華街”，不知三人具體是找哪一條??？

    班納特先生與同伴對此毫無所知。

    以前去倫敦都由長輩安排好行程，馬車直接送到目的地。哪想過倫敦遍地是“坑”，坑人的坑。

    從上午九點開始，三人雇傭馬車一條條「愛德華街」試了過去，一直試到了下午三點多仍未找到目標。

    又餓又累，兜里的硬幣所剩無幾，讓三個人沒法再繼續(xù)尋找。最后的幾個硬幣是返回公學的車費，不能挪用。

    于是改馬車為徒步。

    問路，慢慢走，掙扎找最后一次，走向今天尋找的第23條愛德華街。

    “回頭看是有些不可理喻，我們?yōu)槭裁春妥约哼^不去，一定要找下去呢？餓了，累了，就該返回公學。也許是年輕，就是有一股執(zhí)拗。

    那一刻，太陽西沉，薄霧從泰晤士河的方向蔓延而來。黃昏時分，霧氣沁入一抹夕陽的血色。走著走著，原本車水馬龍的喧鬧聲不知怎么都聽不見了，我們似乎進入城市的斷裂空間。

    倫敦街頭時不時騷擾人鼻孔的馬糞氣味也不見了，取而代之是一股愈發(fā)濃郁的咖啡香。

    那是一條不知名小巷，我們可能迷路了，沒看到愛德華街，但看到一家沒有招牌的咖啡店出現(xiàn)在血霧盡頭。

    推開木門，進入后，背后竟然慢一拍地傳來風鈴聲。

    門上的風鈴看起來普通，但細想好生奇怪。它不是在推門時響，而是在客人走入店內(nèi)后才響。就像是打了個盹，睡眼惺忪地被吵醒。

    當時，我們都沒注意風鈴的怪異處，都被店內(nèi)場景驚呆了，像是誤入了不可思議的金屬機械世界。

    店內(nèi)沒有空蕩蕩，沒有其他活人，卻格外熱鬧。

    桌椅在自動升降，操作臺發(fā)出各種聲響。

    制作臺那側(cè)的整面墻遍布金屬管道，更被齒輪、凸輪軸、杠桿、 發(fā)條、氣缸等等填滿。

    在無人操控的情況下，咖啡機被杠桿拉動在自動磨豆?？Х缺樦D(zhuǎn)動皮帶，移到了漏斗下方，就聽到滋滋聲響，褐色液體注入杯中。

    煮咖啡的水汽從頂端升騰，在室內(nèi)盤旋成一股股白霧。仿佛有只看不見的手，操縱著這些機械。

    霧氣里，一只人偶突然跳上收銀臺。

    我們都聽到了，它開口問：‘三、位、客、人，你們、要吃、什么？’ ”

    這一句人偶的疑問，班納特先生說得斷斷續(xù)續(xù)，卡頓到不似活人語，像是機械發(fā)聲。

    “嘶——”

    “叮！”

    “哐當！”

    一桌人，不知什么時候都停止了進食，注意力都放在了班納特先生的往事上。

    聽到此處，有人一不留神把手里的刀叉磕到了盤子上，有人一不小心咬到舌尖，有人嚇得踢到了椅子腿。

    “上帝啊！”

    班納特太太先是捂住心口，大口喘氣，隨即伸手狠狠擰了一把丈夫的側(cè)腰肉。

    “你可真會嚇人！就不能好好說話嗎！”

    班納特先生痛得倒抽一口涼氣。

    不得了，妻子進化了。對他從聲音攻擊，進化到上手了。

    “我沒有故弄玄虛?！?br/>
    班納特先生立刻澄清，“當時，我們聽到的就是這樣的聲音?！?br/>
    布蘭度眼看偏題，把話題給拉了回來，“然后呢？那是一只什么樣的人偶？”

    班納特先生放下了刀叉，抬起手比劃。

    “大概比我的右臂粗一圈，穿著黑色小斗篷把全身都蓋住了，看不見它的腳。連衣尖頂帽擋住了木偶的上半張臉，只能看到它的鼻子尖尖的，嘴巴用黑顏料上色。腦袋是木頭做的。”

    “我們被嚇了一大跳，文森特反應(yīng)過來后沖向收銀臺興奮大叫，‘偉大的店主，請您告訴我，這是從哪買來的人偶?！?br/>
    沒人回答。安靜的空氣令氣氛詭異起來，人偶總不可能活過來吧？隨著文森特發(fā)問，木偶卻突然倒在了收銀臺上，一動也不動了?！?br/>
    布蘭度：有點意思，有些蒸汽朋克的味道了。

    班納特先生繼續(xù)說：“大約過了一分鐘，布簾后方終于傳出了動靜。一位戴著面具的男人走了出來，自稱是店主。他的面具外形古怪。銀色金屬質(zhì)地，上面密密麻麻鑲滿了各種機芯零部件，像是滾輪軸、小渦輪、螺絲釘?shù)鹊??！?br/>
    機芯面具遮住了咖啡店店主的整張臉。乍一看他就像是一只機器人。

    “繼木頭人偶，機芯面具店主把我們嚇得更厲害。但他說話的聲音正常又和善，帶著一絲德語口音。他說很抱歉自制的小東西嚇到了我們，請我們吃了一頓下午茶，這讓我們放松下來?！?br/>
    莉迪亞聽到這里，宛如被帶入了某個童話故事。

    “那頓下午茶一定很美味吧？就像是森林木屋里巫師做的特別小點心？”

    “不，下午茶很一般?！?br/>
    班納特先生敲碎小女兒的幻想。

    “咖啡用最普通咖啡豆制成。齁甜的布丁面包，甜到發(fā)苦，你絕不想吃第二口。如果說店主在機械設(shè)計上的才能是牛頓級別的，那么他在烹飪上的才能就是砸到牛頓頭頂?shù)哪穷w蘋果。”

    這真是一個有趣的比喻。

    布蘭度更好奇人偶說話的原理。

    “父親，您有沒有詢問那只人偶說話的原理？是某種留聲裝置，還是店主在背后配音？”

    班納特先生：“這個問題文森特也想知道，他問了店主，店主說等下一次我們到店內(nèi)再表演一番?！?br/>
    「下次一定」的后續(xù)往往是沒有下次。

    布蘭度看到班納特先生說著微微抿唇，他的眉宇之間閃過一絲悵然悲傷。

    她推測少年人的故事中道而止了。只能被經(jīng)歷者深埋在記憶深處，不再探聽，一碰就隱隱作痛。結(jié)合班納特先生不愛社交的性情，恐怕早就與年少時的同伴分道揚鑣。

    班納特先生用寥寥幾句交代了后來。

    “逃課讓我們被罰清掃一學期的教學樓，老師看管得更嚴格。等到再有空去倫敦已經(jīng)是來年的春天。

    奇怪的是我們再也沒能找到某條「愛德華街」附近小巷的咖啡店，就連周圍的水果店、鮮花鋪也全部不見了。機械咖啡館的經(jīng)歷就像是一場夢，湮滅在倫敦那只龐然怪獸的口中?！?br/>
    布蘭度不再追問，不是每一段故事都會有明確結(jié)尾。

    她不認為這是一段奇幻經(jīng)歷，更傾向于咖啡店在城市改建中消失了。

    從1801年開始，英國每十年進行一次人口普查。

    從已知的數(shù)據(jù)，在近三十年間，倫敦人口迅速增長。從世紀初的一百萬漲到了近兩百萬，并且還在持續(xù)上升。

    與此同時，為了容納飆升人口，倫敦城的地理概念也在不斷擴大。不斷并入周邊空間，才有了后世人們認識的大倫敦。

    這個過程中，某些街巷舊景的消亡實屬常態(tài)。

    班納特先生沒能找到原址的原因也很簡單，他與同伴都有些路癡屬性，所以才會迷路拐進不知名咖啡館。

    三人缺乏精準定位的能力，又遇上街巷改建店鋪被拆，外加倫敦道路命名混亂，想要再找到這家店的原址就如同大海撈針。

    “怎么會這樣……”

    瑪麗猶如讀了一本新奇小說，正看到最精彩的部分，但再往后翻卻發(fā)現(xiàn)結(jié)局被撕掉了。

    瑪麗渾身不舒服。不顧平時不敢向父親提問，這會主動追問：

    “不可能是做夢。父親，您與同學不會做三個一模一樣的夢吧？他們怎么說，真的沒有后續(xù)了嗎？”

    “誰也說不清那天究竟發(fā)生了什么。我們確實有著一段相同的記憶，當時可以相互作證。”

    班納特先生苦笑，“如今卻沒人能為我證明，更沒有后來了。公學畢業(yè)，我們都沒讀大學。文森特在熱氣球升空實驗中不幸墜亡。另一個人去了意大利，他在迎娶貴族小姐前被謀殺了。”

    往事總是這樣。

    開始，恰逢其會。有三位少年迷茫闖入倫敦，發(fā)現(xiàn)一家蒸汽朋克咖啡店。

    結(jié)局，天各一方。只剩一個中年男人留守朗博恩，過著平淡的鄉(xiāng)村生活。

    班納特先生的這番話讓餐桌的氣氛寂靜了片刻。

    于連打破沉默，問：“兇手呢？誰殺了您的同學？”

    “我不太清楚，聽說是貴族小姐家族的政敵?！?br/>
    班納特先生不知道詳情，他與曾經(jīng)的同伴因理念不合不再往來，只從昔日同學的口中聽到只言片語。

    一段略帶奇幻色彩的傷感故事似乎到此為止。

    此時，不怎么講話的家教艾莎忽而開口。

    “班納特先生，您說的那家咖啡店，我的祖父去過。它真實存在過，人們叫它面具咖啡館。

    店長不是機器人，雖然大家不知他的名字，但知道是一位來自哈布斯堡王朝的貴族后裔，姓馮·菲利伯特。如果今天他還活著，大約八十幾歲。”

    “店主喜歡制作機械與面具，每天都會換不同的面具佩戴。不過，不用懷疑，他是一個正常人類。祖父與其他?？投家娺^他的真臉。1798年，那一塊大面積拆除舊房。房主要賣掉鋪面，馮·菲利伯特先生只能閉店離開了?！?br/>
    班納特先生：“竟是這樣！”

    艾莎的話將這段經(jīng)歷的奇幻面紗揭下，讓它一下子就變得現(xiàn)實起來。

    班納特先生沒想到壓在心底多年的疑惑竟能被解開。

    好奇追問，“面具咖啡店的舊址具體在哪？所在小巷附近真的有一條愛德華街嗎？舊店拆了之后，店主搬去了哪里？”

    艾莎：“原址靠近倫敦西區(qū)的劇院聚集區(qū)。附近曾經(jīng)有過一條愛德華街，改建之后，街巷店鋪都變了。

    我的祖父也說過與您相似的話。店主的機械水平有多高超，烹飪水平就有多平庸。他開咖啡店不是為了賺錢，據(jù)說是想找一位合眼緣的徒弟做接班人。”

    艾莎不清楚店主有沒有找到繼承者，“舊店關(guān)門之前，店主說會離開倫敦，下一站仍不確定在哪里。后來，祖父沒再見過他?？Х鹊瓯徊?，原址上造了商鋪，售賣衣服鞋包。今年那一塊又重新施工，聽說要造一座新劇院?！?br/>
    “原來如此?！?br/>
    班納特先生計劃等新劇院建成營業(yè)后去那里轉(zhuǎn)一圈，也算是給他的少年奇遇畫上一個句號。

    聽到這里，班納特太太能長長地舒一口氣了。

    “這樣非常好。我可不希望倫敦存在一家莫名其妙消失的店鋪。萬一哪天誤入，就像闖入魔王的巢穴。好怕沒辦法全須全尾地出來，那可就太慘了?！?br/>
    布蘭度垂下目光，看向手邊的紅酒。

    燭光照在玻璃杯上，將紅色液體鍍上一層碎金色。酒可以紅得明媚，也可以紅得妖異。

    奇幻的機械咖啡廳能算得上魔窟嗎？

    偌大的倫敦，在華燈璀璨之下，必有見不得光的黑暗角落，那里才會讓好人無法活著出來。

    這些話就沒必要說出來破壞氣氛。

    難得今晚的氣氛不錯。

    班納特先生改變了往日故意躲懶不說話的作風，自爆少年往事拉近了與女兒們的關(guān)系。

    趁著這股暢所欲言的勢頭，在晚飯后從餐廳移步到起居室，一群人進行餐后休閑活動。

    在沒有互聯(lián)網(wǎng)與電子設(shè)備的時代，多數(shù)人不會每天出門參加舞會或劇院觀看演出。

    在家呆的時間更多，家庭夜間娛樂基本就圍繞著幾件事，打牌、演奏、聊天、讀書、編織等。

    一家人聚在一起做這些事，可以各玩各的。

    比如有人在演奏，有人在朗誦，旁的人不必全神貫注聆聽。

    大家默認可以把那些聲音當做背景音，去做自己想做的事。之所以湊在一間房內(nèi)，圖的就是氛圍感。

    布蘭度進行了一下類比。

    這就像后世，一邊開著平板播劇，一邊用手機打游戲。19世紀初期，背景音無法用機器播送，需要一個個活人參與其中，反而更添一份溫情。

    不過，并非每次家庭娛樂都是三三兩兩各玩各的，也會圍繞一個中心一起參與其中。

    ——最典型的就是圍爐夜讀。

    英格蘭從十八世紀就有了這個傳統(tǒng)。

    貴族、鄉(xiāng)紳、勞工的地位財富不同，但都有著相似家庭夜間活動習慣——讀書。

    晚飯后，挑選合適的書籍報刊，大聲朗讀出來。

    如果有充沛的時間精力，還會就所讀文章發(fā)表各自感想。

    在此過程中，長輩幫助小輩糾正發(fā)音，引導孩子們社會現(xiàn)象進行思考與判斷，是一個寓教于樂的過程。

    假如在場的是一群友人，從選擇讀哪一篇文章開始到交換看法，可能加深或淡化交情，可謂非常有效的社交手段。

    今夜，班納特家的晚餐后家庭活動是以上哪一種？

    哪一種都不是。

    布蘭度與班納特夫婦在旅途中商量好了，要對“學習困難戶”莉迪亞與凱瑟琳進行突擊摸底考察。

    布蘭度：旅途勞累，回家第一夜不辭辛勞地向兩位妹妹送上這份關(guān)懷之禮，真是令人感動。

    布蘭度回頭看向兩個“準考生”，露出一個溫和的微笑。

    凱瑟琳與莉迪亞沒察覺“危機”逼近。

    兩人達成一致看法——上帝??！哥哥笑得真溫柔！多笑一下吧！