?轉眼間，國慶節(jié)到了.這是中華人民共和國的第15個國慶日，也是中國第一顆原子彈即將爆炸的時刻。

    有一個故事，至今在核試驗基地流傳。10月1日那天凌晨，有個技術員跑出帳篷大聲喊道：“‘零時’批準了，中央已經(jīng)批準了！”大家都驚呆了。

    人們都納悶，這是怎么回事？原來他做了個夢，夢見中央批準的“零時”，是三個“15”。

    啥意思呢？大家就湊到一起猜。今年是建國15周年，這算一個15；今天是10月1日，再過15天，是10月16日；還有個15，是下午時?！?br/>
    大家都嘻嘻哈哈笑起來。誰也沒有想到，十幾天后，中央批準的“零時”，恰恰就是1964年10月16日15時。

    這真是一個神奇的夢境。

    在等待的日子里，日理萬機的周恩來，一直牽掛著核試驗場周邊的人民群眾。他親自向衛(wèi)生部交待：根據(jù)預測，試驗時敦煌地區(qū)有可能會落下塵埃，為保證居民健康，衛(wèi)生部要采取措施，一是食用菜要用水洗干凈，二是嬰兒不吃牛奶羊奶，三是不要吃動物的甲狀腺……

    他還指示，原先在北京的王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先這四位科學家，趕到核試驗基地，參加核試驗。為此，張愛萍特意從馬蘭派出一架專機，來接他們。

    出發(fā)之前，鄧稼先的母親病了，住進了北京醫(yī)院。劉杰問他：“鄧，你能離開嗎？”

    鄧稼先毫不猶豫地：“能?！?br/>
    搞核試驗，對氣象條件的要求極為嚴格。爆炸“零時”的選擇，既要考慮到地面的天氣情況，也要考慮到高空風的風向，以免吹到印度和蘇聯(lián)，同時，還要考慮到，煙云經(jīng)過的區(qū)域，不要有降雨。

    指揮部根據(jù)這一原則，確定了爆炸“零時”，在1964年10月15日至0日之間，并派總參作戰(zhàn)部參謀兼第一次核試驗辦公室主任李旭閣，乘專機回北京，向周恩來報告。

    李旭閣一個人帶著全套文件，往北京飛。一路上碰到好多奇怪的事兒。先是從羅布泊場區(qū)往馬蘭機場去的時候，晚上，一臺車就送他一個人，路上跑著跑著，差一翻車，原來一個輪胎跑沒了。天氣很黑，找不到那個跑掉的輪胎，最后還算不錯，把備胎弄上了，快天亮時趕到了那個土機場。飛機一直在等他，在機場，空軍作戰(zhàn)部副部長惲前程很著急，見他來了，才松了口氣。上了飛機，機上除了機組，就他一個人。因為途中天氣不好，不能直達北京，先要在包頭機場降落。飛了半天，到了包頭機場，往下落。包頭那會兒剛下過雨，飛機盤旋下降的時候，一只鷹叭地一下撞到機頭上了，把駕駛艙前面的有機玻璃都撞裂了，情形很危除，機上人都嚇出一身冷汗。

    李旭閣乘坐的這架伊爾14飛機駕駛員沒有飛過夜航，到了包頭，幾經(jīng)折騰，天快黑了。風沙大作，無法繼續(xù)夜航，他又必須當晚到北京。沒辦法，又讓空軍從北京派了一架里飛機來接他。他到北京時已經(jīng)夜里11了，接他的人直接把報告送到周恩來那里。據(jù)周恩來看過后，批示連夜送**、**、**、鄧平、彭真、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿共8個人。

    當晚，**就批準了張愛萍、劉西堯的這個報告。

    10月1日，總指揮張愛萍做出了一個出人意料的舉動，他和張震寰、李覺等領導，帶上朱光亞、王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先、陳能寬、胡思得等科學家，分乘幾輛吉普車，來到戈壁灘深處的樓蘭故城游玩。領導、專家們在故城遺址殘垣，以及胡楊林里盡情嬉戲，個個像孩童一樣放松。他們撿拾陶片……他們追逐突然竄出來的黃羊……張愛萍親自給他們照相……大家在干涸的古河床上野餐……

    四年前，張愛萍第一次在空中看到樓蘭古城時，曾發(fā)誓不爆響第一顆原子彈，就不來樓蘭。而今在”零時”到來之前，為了緩解科學家們繃得太久太緊的神經(jīng)，他破天荒地食言了。

    許多年后，張愛萍將軍的兒子張勝就此寫道：“他們是爆炸前三天去樓蘭的，父親這個舉動有出人意料。這也可以是他的一個習慣。1945年他任新四軍華中軍區(qū)副司令，在津浦路破襲戰(zhàn)的前夜，他順道游覽了皇藏峪。這是劉邦、項羽楚河相爭的地方。司令員張鼎丞，你這個家伙，第二天就要開戰(zhàn)了，你還有這個雅興?！?br/>
    王淦昌也在回憶文章中到這件事，王老認為，張愛萍將軍臨危不懼，舉重若輕，確實有大將氣魄。

    張愛萍就是想讓這些負有重大責任的科學家放松一下。

    10月14日，根據(jù)氣象預報情況，經(jīng)核試驗委員會研究決定，爆炸時間為1964年10月16日，“零時”為16日15時。這個決定馬上報告了北京的周恩來。但這個時間對參試部隊還要保密，要再等一等才能宣布。

    94．會成功的，我相信一定能成功當天晚上，張愛萍、劉西堯召集核試驗委員會成員開會。張愛萍讓大家都想想，看還有哪些疑。突然有人提出，最不可預料的，恐怕是“投籃”（就是把兩塊鈾部件從彈體預留孔裝進彈體中心部位），這里有個臨界安全問題。因為兩塊鈾部件合攏成整體時，已達到次臨界狀態(tài)，再往前走一步，一旦超臨界，就會產(chǎn)生核反應，也就是，提前發(fā)生了核爆炸，在眾多人員未撤離的情況下，這意味著徹底毀滅！

    此言一出，氣氛驟然緊張進來。張愛萍問：“怎樣才能心中有數(shù)？”

    王淦昌回答：“只能通過計算?！?br/>
    鄧稼先：“可是大型計算工具，基地沒有?！?br/>
    張愛萍和劉西堯決定，馬上給周恩來發(fā)一個電報……

    10月14日深夜，在辦公室值班的劉杰已經(jīng)躺沙發(fā)上睡下了，電話突然響起，他嚇了一跳，趕緊拿起話筒。是周恩來打來的，讓他立即趕到西花廳。劉杰經(jīng)常開玩笑，天不怕，地不怕，就怕總理半夜來電話?，F(xiàn)在電話來了，他馬上穿衣服，要車，迷迷糊糊趕過去。當天夜里，北京下大雨，風雨交加，電閃雷鳴，劉杰乘坐的車在大雨中飛馳。周恩來在辦公室等他，他剛一進去，就：“張愛萍他們發(fā)電報提出問題：鈾球裝入原子彈后，不等你控制，提早響了怎么辦？”

    劉杰怔一下：“這個問題就是自發(fā)裂變的問題，需要計算一下?！?br/>
    周恩來：“請你馬上組織力量計算。8個時內(nèi)給我結果?！?br/>
    劉杰頭退出，一頭扎進風雨中。

    此時離“零時”僅剩下40多個時了。絕大多數(shù)核科學家都到前方了，還好，周光召因為最近身體不太好，沒去前方。劉杰火速把周光召找來，要他論證原子彈自發(fā)裂變引起提早爆炸的幾率，并且告訴他時間緊迫，8時內(nèi)要做出回答，還要高度保密。周光召一聽任務如此緊急，心情頓時萬分緊張，提出請長于中子理論的黃祖洽和數(shù)學家秦元勛一起完成。劉杰立即安排車子去接二人，三位科學家在核武器研究院理論部辦公室立即投入緊張的計算……

    整整一夜，劉杰沒有闔眼。

    天亮了，劉杰拿到三個人親筆簽名的一份報告，又火速趕往西花廳。周恩來也顯然一夜沒闔眼。經(jīng)計算得出的結論是：“我國第一顆原子彈自發(fā)裂變的概率于萬分之一?！?br/>
    周恩來喃喃地念叨：“于萬分之一……”

    劉杰：“總理，我看這個問題可以放心了。”

    周恩來頭：“劉杰，你認為，試驗結果會怎么樣？”

    劉杰想了想：“有三種可能，第一種，干脆利落，第二種，拖泥帶水，第三種，完全失敗?！?br/>
    周恩來琢磨著劉杰的話。

    劉杰隨即：“第一種可能性最大?！?br/>
    周恩來鄭重地頭。劉杰告辭，又回到了辦公室。

    劉杰的夫人李寶光當時在全國婦聯(lián)工作，596爆炸前后，他根本不知道劉杰在干什么。